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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. 





I 



Егда въ мірѣ ѳсмь, 
Свѣтъ есмь міру. 

Іоаннъ, 9, 5. 


I 

Тихо было въ степи. Не то дремала она, не то прислу¬ 
шивалась къ чему-то, что неслышнымъ дыханіемъ проноси¬ 
лось надъ ней и пряталось въ пламени запада. Замирала 
степь подъ дыханіемъ осени, затихало озеро, неподвижное 
въ песчаныхъ плоскихъ берегахъ, и сухо шелестѣлъ трост¬ 
никъ. Все сильнѣе разливалось пламя, блестѣло золотомъ и 
кровью и было не горячее, живое, лучистое,—было холодное, 
яркое и зловѣщее. 

Копыта звонко ударяли по твердой землѣ, и подъ ними 
росло небольшое облако пыли, кружилось между ногами 
лошадей, распадалось, приникало къ дорогѣ и снова подни¬ 
малось. Голоса звучали отчетливо и опредѣленно. Говорилъ 
больше Барсуковъ. Увѣренно и стройно шелъ подъ нимъ 
рысакъ, высоко взметывая ногами—черными съ бѣлыми звѣз¬ 
дочками отмѣтинъ, и такъ же стройно сидѣлъ на немъ всад¬ 
никъ. На смугломъ скуластомъ лицѣ острымъ угломъ выда¬ 
вался упрямый подбородокъ, зорко и неуклонно впередъ 
смотрѣли прищуренные угольки глазъ, и имъ противорѣчилъ 
женственный, красивый ротъ, затаившій усмѣшку. 

Чернокрысовъ ѣхалъ сгорбившись, небрежно держалъ 
поводья въ своей сильной волосатой рукѣ, и его худое тѣло 
казалось слишкомъ большимъ для его коренастой степной 
лошади. Онъ' слушалъ говорившаго Барсукова и смотрѣлъ въ 
даль, туда, гдѣ темнымъ пятномъ вырасталъ разбросанный, 
скучный и непривѣтливый степной городъ. Узкое, длинное 
лицо съ тайной всегда полузакрытыхъ вѣкъ, тяжелыхъ, лѣ- 
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нивыхъ, слегка передергивалось непріятной, насмѣшливо-ци¬ 
ничной усмѣшкой. 

Барсуковъ уговаривалъ его продать ему, Барсукову, 
одинъ изъ его хуторовъ. Хмѣлевку, но Чернокрысовъ упрямо 
качалъ головой и не соглашался. Ему какъ будто доставля¬ 
ло удовольствіе отказывать милліонеру-помѣщику. 

— И настойчивый же вы человѣкъ, Николай Иларіо- 
новичъ! Загорѣлось вамъ и вотъ вынь да положь, сейчасъ, 
сію минуту. А я не хочу продавать теперь... Можетъ, и вы¬ 
годно продать, да не хочу; а когда-нибудь продамъ, навѣр¬ 
ное даже продамъ... Но тогда буду хотѣть, а теперь не хочу... 
Теперь мнѣ деньги не нужны... Продамъ, когда нужны бу¬ 
дутъ или когда захочу насолить моей супругѣ... Вѣдь она 
любитъ Хмѣлевку! Видѣли, какой питомникъ тамъ развела и 
пріютъ для крестьянскихъ щенковъ устроила?!.. Она у меня 
благотворительница! Но теперь у насъ съ ней перемиріе, 
оттого и не трогаю пока хутора. А вы не вѣрьте, если гово¬ 
рятъ, что Денисъ Васильевтчъ Чернокрысовъ разоряется!.. 
Такіе люди, какъ я, не разоряются... Они живутъ въ свое 
удовольствіе, но всегда умѣютъ остановиться вб-время. 

— Я ничего не думаю,—пожалъ плечами Барсуковъ.— 
Значитъ, не продадите? 

— Нѣтъ. 

— Ну, въ такомъ случаѣ подождемъ... 

— Ждите, ждите, —разсмѣялся хрипло Чернокрысовъ.— 
Ожидать всегда пріятно и денежекъ не стоитъ. А вы заѣз¬ 
жайте въ нашъ монастырь... Мою жену знаете? 

— Видалъ, — разсѣянно отвѣтилъ Барсуковъ и смутно 
вспомнилъ стройный женскій силуэтъ, съ блѣднымъ лицомъ 
и съ опущенными глазами. Взглянулъ на сильную, длинную 
руку Чернокрысова, и она показалась ему жесткой, жадной 
и безжалостной. Вспомнилъ репутацію братьевъ Чернокрысо- 
выхъ, и неопредѣленная жалость шевельнулась къ полуистер¬ 
тому въ памяти женскому образу. 

Чернокрысовъ снялъ шляпу, и его рыжеватые, вьющіе¬ 
ся волосы загорѣлись на солнцѣ. 

— Я слышалъ, что вы новую Дульцинею себѣ привез¬ 
ли?—сказалъ онъ, переставъ хмуриться, и изъ-подъ неболь¬ 
шихъ рыжихъ усовъ, въ мимолетной улыбкѣ, блеснули сплош¬ 
ные, крупные зубы. — Какой она національности? Въ поза- 
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прошломъ году ваша послѣдняя, помнится, была испанка, 
Мерседесъ или Долоресъ, чортъ ее знаетъ! 

— Теперь русская... Пѣвичка изъ хора... Недурно по¬ 
етъ, особенно цыганщину... Скучаетъ она... Пріѣзжайте и 
развлеките... Вы вѣдь любитель женщинъ... 

— Падокъ, какъ муха на медь, — разсмѣялся Чѳрно- 
крысовъ. —За приглашеніе спасибо, непремѣнно заѣду. Ну, а 
вы не ревнивы?... 

Притаившаяся усмѣшка женственннаго рта опредѣли¬ 
лась и приподняла уголки губъ. 

— Я далеко не Отелло,—отвѣтилъ Барсуковъ весело.— 
Женщинѣ я всегда предпочту лошадь. Я люблю мое хозяй¬ 
ство, мою землю, степь люблю. Этотъ годъ за границей я со¬ 
скучился по ней... Но любить женщину... Этого я еще ни¬ 
когда не пробовалъ!.. 

— Попробуете, —замѣтилъ Чернокрысовъ и качнулъ го¬ 
ловой. Переложилъ поводья изъ лѣвой руки въ правую и 
пригнулся къ шеѣ лошади. Рыжіе волосы и рыжая грива 
слились въ одно яркое и цѣльное. — Улю-лю-лю!.. — пронзи¬ 
тельно засвисталъ Чернокрысовъ. 

Дрогнула маленькая лошадь и понеслась впередъ хищно 
и увѣренно. 

— Догоняйте! — крикнулъ Чернокрысовъ, и въ голосѣ 
его былъ вызовъ. 

Барсуковъ тронулъ рысака хлыстомъ, и тотъ закусилъ 
удила. Темной гигантской птицей летѣлъ по прямой дорогѣ, а 
впереди неслась рыжая лошадь. Дикій, гортанный крикъ снова 
разорвалъ молчаніе степи, глухимъ эхомъ отдался вдали и за¬ 
тихъ въ кровавой дымкѣ неба. Барсуковъ поднялъ хлыстъ и 
стегнулъ рысака. Взвился и захрипѣлъ рысакъ, а удары 
рѣзкіе и свистящіе длинными полосами ложились на темную 
выхоленную шерсть, Но маленькая лошадь, казалось, стла¬ 
лась по землѣ, уходила все дальше и дальше, и облако пыли, 
золотистое на солнцѣ, полускрывало ее. 

Сразу разсѣялось облако. Чернокрысовъ мгновенно оса¬ 
дилъ мошадь, и рысакъ вихремъ пронесся мимо. Шагомъ по¬ 
ѣхалъ за нимъ Чернокрысовъ, и изъ-подъ тяжелыхъ вѣкъ 
блеснулъ голубой огонекъ его взгляда. 

— Такъ тебѣ, такъ, такъ, — бормоталъ онъ, глядя на 
танцующаго впереди рысака. — Экъ вы его угоняли, Николай 
Иларіоновичъ,—сказалъ ѳнъ, когда Барсуковъ, справившись 
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съ рысакомъ, подъѣхалъ къ нему. —И зачѣмъ хлыстомъ! Сло¬ 
вомъ надо, а нѳ хлыстомъ... Вѣдь лошадь кровная, дорогая!.. 
А что Шалуна не перегналъ, такъ никто во всей губерніи 
не перегонитъ Шалуна, даромъ, что онъ ни скачекъ, ни при¬ 
зовъ не знаетъ. Правда, морда твоя неказистая, правда?!... 

Голосъ понизился до ласковаго шопота, и эта ласка 
странно звучала въ хриплыхъ нотахъ. Онъ похлопалъ ло¬ 
шадь по взлохмаченной чолкѣ. 

— А вѣдь чудеснѣйшая была скачка, а? 

— Продайте мнѣ его, отрывисто сказалъ Барсуковъ, 
слегка переводя духъ. Какую угодно цѣну дамъ. 

— Кого? Шалуна? — спросилъ Чернокрысовъ и, пере¬ 
гнувшись въ сѣдлѣ, громко расхохотался.—Чудакъ человѣкъ! 
Все думаетъ купить своими милліонами. Хмѣлевку я вамъ 
когда-нибудь продамъ, ну, а Шалуна... Скорѣе жену Ма¬ 
руську продамъ!.. 

— Ну, на это вы способны, - презрительно, немного 
свысока протянулъ Барсуковъ, и Чернокрысовъ сейчасъ же 
почувствовалъ барскую ноту, почувствовалъ неуловимую, ука¬ 
занную ему линію, отдѣляющую его, Чернокрысова, богатаго 
мужика хуторянина, отъ милліонера-помѣщика. 

Вѣки его широко раскрылись, и на Барсукова въ упоръ 
взглянули свѣтло-голубые глаза, безумно смѣлые, жестокіе и 
наглые, взглянули и скрылись подъ лѣнивыми вѣками. 

— А на что я неспособенъ? — спросилъ Чернокрысовъ 
быстро и безпечно, не такъ, какъ говорилъ всегда. 

Барсукову показалось, что передъ нимъ большой хищ¬ 
ный звѣрь, выпустившій когти и снова спрятавшій ихъ. И 
ему стало досадно, что онъ, живущій съ этимъ человѣкомъ 
въ близкомъ сосѣдствѣ, почти совсѣмъ не знаетъ его и не 
можетъ разгадать. Хотя и разгадывать нечего,—безшабашный 
кутила, полуцивилизованный дикарь — подвернулась высоко¬ 
мѣрная внутренняя оцѣнка. Онъ промолчалъ, и угольки его 
глазъ потускнѣли, словно покрылись сѣроватымъ налетомъ 
золы. Почувствовалъ знакомую ноющую боль въ прострѣлен¬ 
ной ногѣ и мысленно послалъ проклятіе Чѳрнокрысову и себѣ 
за неосторожную скачку. 

Они ѣхали шагомъ, молча, и стукъ копытъ звонко дро¬ 
билъ тишину, падалъ и умиралъ въ ней. Совсѣмъ близко, 
въ синеватой вечерней дымкѣ, показались разбросанныя зда¬ 
нія города, загорѣлся крестъ на соборѣ, и его ярко зеленые 




куігола горделиво и аляповато выступили въ холодной проз* 
рачности неба. 

— Вы въ городъ?—спросилъ Барсуковъ. 

— Да, нужно заглянуть въ Бристоль. Пріятель изъ 
Екатеринослава долженъ былъ пріѣхать. 

— А я кругомъ къ себѣ... 

Небольшая, энергичная рука въ сѣрой перчаткѣ крѣпко 
пожала руку Чернокрысова. Галопомъ отъѣхалъ рысакъ. 

Барсуковъ повернулъ направо, узкой тропинкой обо¬ 
гнулъ городской питомникъ, нѣсколько разбросанныхъ хуто¬ 
ровъ, вспаханное поле и, среди неумолчнаго лая выбѣжав¬ 
шихъ собакъ, проѣхалъ мимо раскрытыхъ воротъ. Это была 
усадьба Чернокрысова—Чернокозинцы — въ трехъ верстахъ 
отъ города. Въ глубинѣ двора бѣлѣлъ одноэтажный длинный 
домъ. 

Барсуковъ медленно ѣхалъ вдоль огромнаго сада съ по¬ 
рѣдѣвшей листзой золотисто краснаго оазиса среди степи. По¬ 
желтѣвшія деревья склонялись надъ камеями невысокой за¬ 
городки, отдѣляющей садъ, усыпали дорогу сухими, шурша¬ 
щими листьями, и они, пронизанные огненными лучами за¬ 
ходящаго солнца, казались орошенными кровью. 

Это яркое увяданіе, эта призрачная прелесть наступаю¬ 
щей смерти наполняли душу Барсукова страннымъ, безпокой¬ 
нымъ томленіемъ по чему-то, чего онъ никогда не зналъ, ни¬ 
когда не испытывалъ, по какому-то опьянѣнію мысли и чув¬ 
ства, неизвѣданныхъ и непостижимыхъ. Далеко, на самомъ 
горизонтѣ, серебрилась полоска Днѣпра, и дыханіе степи, су¬ 
хое и свѣжее, сливалось съ влажнымъ дыханіемъ рѣки, и оно 
безсознательно пьянило Барсукова, какъ пьянило его въ дни 
юности, когда, вырвавшись изъ стѣнъ корпуса, онъ днями 
пропадалъ въ степи, объѣзжая лошадей отцовскаго завода, 
или, приникнувъ къ ароматной землѣ въ лѣтнія ночи, гре¬ 
зилъ о женскихъ ласкахъ, беззавѣтныхъ и безумныхъ, о не¬ 
объятной жизни, такой же необъятной, какъ степь... Теперь 
не такой уже казалась ему жизнь, но степь сохранила налъ 
нимъ прежнее очарованіе, и въ этотъ осенній вечеръ онъ под¬ 
дался ея власти и грезилъ о чемъ-то несбыточномъ и пре¬ 
красномъ. Онъ поднялъ опущенную голову и встрѣтилъ при¬ 
стальный взглядъ. Зарево заката отражалось въ блестящихъ 
зрачкахъ, пламенемъ пылало въ нихъ и розоватымъ отсвѣ- 
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томъ скользило по женскому лицу. Съ секунду двое смотрѣли 
другъ на друга. 

Медленно проѣхалъ Барсуковъ и оглянулся. Женщина 
продолжала стоять неподвижно, опираясь о камни загородки, 
и смотрѣла на умирающій закатъ. Въ памяти Барсукова опре¬ 
дѣлился неясный образъ. Онъ что-то неопредѣленно припом¬ 
нилъ и вспомнилъ. Безъ колебанія повернулъ лошадь и подъ¬ 
ѣхалъ къ стоявшей въ саду женщинѣ. Загородка раздѣляла 
ихъ. Барсуковъ снялъ шляпу. 

— Простите, я васъ сразу не узналъ,—сказалъ онъ съ 
слабой улыбкой. 

Онъ старался заглянуть въ глубь темно-сѣрыхъ глазъ. 
Какъ онъ раньше не замѣтилъ ихъ на этомъ строгомъ, тон¬ 
комъ лицѣ? 

Марія Степановна молча наклонила голову, и черныя, 
прямыя брови слегка сдвинулись. 

— За цѣлый годъ не мудрено не узнать, —отвѣтила она 
низкимъ груднымъ голосомъ и плотнѣе завернулась въ боль¬ 
шой бѣлый платокъ на плечахъ. 

— А меня вы узнали?—спросилъ Барсуковъ съ преж¬ 
ней улыбкой, и на его смугломъ лицѣ ярко горѣли угольки 
глазъ. 

— Да. 

— Я вернулся недѣли двѣ-три тому назадъ, не больше, 
—говорилъ Барсуковъ, слегка сгибаясь съ лошади въ сторону 
Чернокрысовой. — Каждый годъ ѣзжу лѣчить ногу и никакъ 
не могу окончательно вылѣчить. Если-бъ еще на войнѣ про¬ 
стрѣлили, а то глупая дуэль... 

Марія Степановна молчала и глядѣла поверхъ Барсу¬ 
кова на послѣдніе гаснущіе лучи, и въ ея глазахъ уже не 
отражалось пламя. Они смотрѣли строго и затаенно, и ма¬ 
ленькій ротъ на желтоватомъ лицѣ казался безцвѣтнымъ и 
усталымъ. 

— Да, я слышала,—отвѣтила она неопредѣленно. 

— Какой сегодня красивый закатъ,—перешелъ сразу на 
другое Барсуковъ. — Мы только что катались съ Денисомъ Ва¬ 
сильевичемъ, осмотрѣли Хмѣлевку... 

— А...—протянула Марія Степановна, быстро взглянула 
на Барсукова и подъ его пристальнымъ взглядомъ снова опу¬ 
стила глаза. 
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Барсуковъ пересталъ улыбаться. Сидѣлъ перегнувшись 
въ сѣдлѣ и игралъ съ рукояткой хлыста. Съ сухимъ шоро¬ 
хомъ кружились и падали листья, тяжело и медленно. Жел¬ 
той бабочкой опустился одинъ на темныя косы, вѣнкомъ по¬ 
ложенныя вокругъ головы, и еле замѣтно дрожалъ, готовый 
слетѣть при малѣйшемъ движеніи. Барсуковъ любовался чи¬ 
стой, прямой линіей лба и носа. „Совсѣмъ, какъ у статуи", 
думалъ онъ, и сердце его начинало медленно биться, какъ 
отъ первыхъ глотковъ крѣпкаго вина. Онъ раньше видѣлъ 
эту женщину, зналъ ее, при рѣдкихъ встрѣчахъ кланялся ей, 
но развѣ это была она, та самая, блѣдной тѣнью жившая въ 
его памяти?!... Онъ никогда не видѣлъ ея глазъ и не слы¬ 
шалъ голоса. Казалась ли она ему теперь иной отъ яркаго 
отблеска, брошеннаго на нее осеннимъ солнцемъ, или это 
степь пьянила его своимъ холоднымъ, свѣжимъ дыханьемъ. 
Длинныя, загнутыя рѣсницы скрывали сѣрый взглядъ... Вотъ 
она сдѣлала легкое движеніе, вѣроятно, хотѣла уйти... Что 
ему ей сказать?... Не все ли равно что, лишь бы продлить 
эту минуту и снова заглянуть зъ ея глаза!... 

— Въ Хмѣлевкѣ я обратилъ вниманіе на вашъ питом¬ 
никъ,—началъ онъ не совсѣмъ увѣренно.—Въ нашемъ степ¬ 
номъ краю питомники, особенно плодовые, имѣютъ большое 
значеніе. Вы любите садоводство? 

Поднялись опущенныя рѣсницы. Сѣрые глаза прямо 
смотрѣли на него, проникали въ душу, но не выдавали своей 
затаенной мысли. 

— Я люблю деревья... привыкла съ дѣтства къ лѣ¬ 
самъ... 

— А степь вы любите?—спросилъ Барсуковъ горячо и 
еще ниже склонился съ лошади. 

— Степь, — повторила Марія Степановна, и Барсуковъ 
замѣтилъ, что .степь" она выговариваетъ мягко, не по-мѣст¬ 
ному, и говоръ ея пѣвучій, чисто-русскій, съ небольшимъ 
удареніемъ на „а“, придавалъ особую прелесть ея низкому 
голосу.—Степь совсѣмъ другое... Но теперь я привыкла и къ 
ней... Даже люблю ее... 

— Вы не здѣшняя? 

— Я— тверская,—отвѣтила она съ оттѣнкомъ сухости, 
и Барсуковъ почувствовалъ неловкость своихъ разспросовъ, 
выпрямился и снова снялъ шляпу, прощаясь. 
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— Странно, что мы такіе близкіе сосѣди и почти не 
встрѣчались,—замѣтилъ онъ съ своей острой усмѣшкой. 

Марія Степановна не отвѣтила. Повернула голову влѣво, 
въ сторону города, и прислушивалась. Быстрый конскій то¬ 
потъ разсѣкъ тишину степи. Барсуковъ оглянулся и увидѣлъ 
приближающагося всадника ва рыжей лошади. 

— А вотъ и Денисъ Васильевичъ. Что это съ нимъ? 
Поѣхалъ въ городъ и повернулъ вдругъ сюда. 

Марія Степановна вздрогнула, какъ будто хотѣла отсту¬ 
пить въ глубь сада, гдѣ догоралъ послѣдній отблескъ тухнув¬ 
шаго неба, но остановилась и снова облокотилась о камни. 
Барсуковъ взглянулъ на блѣдное лицо и ничего не прочелъ 
въ его холодномъ спокойствіи. Подъѣхавшій Чернокрысовъ 
осадилъ лошадь возлѣ него. 

— Былъ въ Бристолѣ, пріятеля нѣтъ... обманулъ, дья¬ 
волъ, — сказалъ онъ, точно продолжая начатый разговоръ, и 
тяжелыя вѣки совсѣмъ скрыли взглядъ. — Что-жъ вы тутъ 
около забора околачиваетесь, Николай Иларіоновичъ, — гово- 
вилъ онъ съ грубоватой любезностью. — Маруська, конечно, 
не д гадалась пригласить васъ въ домъ... Вы ужъ извините 
ее. Она у меня монашенка, боится мужчинъ, дикарка, дере¬ 
венщина! 

Глаза Барсукова загорѣлись. 

— Я только что возобновилъ знакомство съ Маріей... 

— Степановной, — спокойно добавила Чернокрысова.— 
Василій Васильевичъ у насъ, ждетъ тебя, — обратилась она 
къ мужу. 

Барсуковъ хотѣлъ отъѣхать, но Чернокрысовъ удержалъ 
его. Похлопывалъ себя хлыстомъ по сапогу и чему-то ѣдко 
усмѣхался. 

— Постойте, батенька, раздумалъ я... Продаю Хмѣлевку... 
По рукамъ, что ли?! 

Онъ протянулъ Барсукову руку, но смотрѣлъ не на него, 
а на жену. Желтоватое лицо Маріи Степановны слабо поро¬ 
зовѣло. Она выпрямилась, хотѣла что-то сказать, но ничего 
не сказала, повернулась и быстро пошла по тропинкѣ въ 
чащу сада. Чернокрысовъ двинулъ лошадь грудью впередъ. 
Шалунъ поднялся на дыбы, готовясь перескочить загородку, 
но сильная рука удержала его. 

— Маруська, Маруська! 

Въ хрипломъ крикѣ прорвались дикія и бѣшенныя ноты 
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улюлюканія. Барсуковъ вздрогнулъ и для чего-то крѣпче 
сжалъ рукоятку хлыста. Марія Степановна повернулась и 
медленно подошла къ нимъ. Сжатый ротъ казался еще меньше 
и безцвѣтнѣе, и уже не было желтаго листка на темныхъ ко¬ 
сахъ. > Она сбросила платокъ съ плечъ, какъ будто ей стало 
жарко, и въ своемъ простомъ, черномъ платьѣ дѣйствительно 
походила на монахиню, чистую и неприступную. Но высокаа 
грудь дышала часто и неровно, и подъ прямыми складками 
платья угадывалось красивое, молодое тѣло. Въ сѣрыхъ 
глазахъ Барсукова почудился запрятанный жаркій отблескъ 
пламени. 

— Что тѳбѣ? 

— Ты не пригласила къ намъ Николая Иларіоновича... 
Нужно поддерживать сосѣдскія отношенія... Мы не звѣри, 
чтобъ прятаться въ свою берлогу,—сказалъ Чернокрысовъ и 
продолжалъ похлопывать хлыстомъ по сапогу. 

— Заѣзжайте какъ-нибудь, Николай Иларіоновичъ, мы 
будемъ рады.—замѣтила Марія Степановна, и глаза ея, устрем¬ 
ленные на Барсукова, были сѣры, какъ пепелъ, и такъ же 
холодны. 

Она поклонилась и снова отошла. 

— Что, не очень у меня любезная хозяюшка, съ норо¬ 
вомъ, хотя и і не кровная, какъ вашъ рысачокъ, — расхохо¬ 
тался Чернокрысовъ. — Заѣзжайте сейчасъ, Николай Иларіо¬ 
новичъ... вспрыснемъ сдѣлку!.. 

— Не теперь, въ другой разъ, завтра или послѣзавтра, 
если хотите, — сухо отказался Барсуковъ и продолжалъ слѣ¬ 
дить за удаляющейся женщиной. 

Стройнымъ силуэтомъ мелькала она между золотой лист¬ 
вой. Къ безбрежной степи склонялось потемнѣвшее небо, и 
на западѣ слабо догорало тонкое облако, голубовато-розовое, 
послѣдняя вспышка умирающаго дня. 

— Чѣмъ ше .королева, —сказалъ насмѣшливо Чернокры¬ 
совъ, прослѣдивъ за взглядомъ Барсукова.—И ничѣмъ ее не 
проймешь, ни налкой, ни лаской, ха-ха-ха... 

Барсуковъ круто повернулъ рысака и, взмахнувъ хлы¬ 
стомъ, понесся галопомъ въ надвигающіяся сумерки, а іхохотъ 
Чернокрысова зло и вызывающе звенѣлъ за нимъ. 
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И. 

Быстро и легко шла Марія Степановна по саду, словно 
убѣгала отъ кого-то. Снятый платокъ, перекинутый черезъ 
руку, концами волочился по аллеѣ, жалобно вздрагивали 
листья подъ ногами, и полумертвыя, печальныя стояли старыя 
деревья, пропускали ее впередъ и замыкались въ мрачномъ 
молчаніи сзади. 

Продавалъ Хмѣлевку! Оставались лишь Вапнярка и Чер- 
нокозницы... Продастъ ихъ, и тогда конецъ. Прахомъ шло 
дѣтское добро на кутежи и пьянство. Всѣ говорили, что онъ 
разоряется... Наполовину состояніе было прожито, и это за 
шесть лѣтъ... И съ каждымъ годомъ шло все хуже и хуже, 
катился, какъ камень подъ гору... И она все еще терпѣла. 
Была послѣдней служанкой въ домѣ, обращался съ ней, какъ 
съ собакой, и она все сносила, все молчала!.. Если бъ еще 
любила, какъ раньше... Но сама любовь превратилась въ от¬ 
раву... И не могла уйти... Дѣти... Въ нихъ было и благосло¬ 
веніе и проклятіе ея жизни... Не жизни, а вѣчной пытки, 
вѣчной муки... За что это ей?! Десять лѣтъ несла крестъ, но 
чаша терпѣнія переполнялась... Нехватало одной капли, одной 
лишь капли—и тогда... 

Марія Степановна вздрогнула, пріостановилась, мрачно 
глядѣла на шуршащій, разноцвѣтный коверъ листьевъ. Чаще 
и чаще натыкалась она на это „тогда" въ душѣ. Оно было 
чертой невидимой и страшной между нею и тѣмъ, что тол¬ 
чками поднималось внутри, вспыхивало зарніцей неуловимой 
и грозной и не освѣщало, — углубляло душу. И все въ ней 
тогда: мысли, чувства, нонятія, все, чѣмъ она жила, все, что 
было ея, была она, коверкало, уродовало, превращало въ 
мгновенный, ужасный кошмаръ. И не было тогда Маши, не 
было ни покорности волѣ Божьей, ни Бога не было, былъ 
одинъ хаосъ, одинъ мракъ, и въ немъ одно пламя, ослѣпляю¬ 
щее и удушливое... Тогда, что тогда?! 

Изъ крѣпко сжатыхъ губъ вырвалась безсловесная, 
страстная жалоба. Высоко поднялись заломленныя руки, при¬ 
зывали, искали, тянулись, ждали отвѣта, но молчало небо, 
молчалъ темнѣющій садъ, молчала степь кругомъ... Безсильно 
опустились руки, мертво и тихо, тихо стало въ душѣ. Мелкая 



дрожь вдругъ пронизала тѣло, отъ ногъ поднялась къ груди 
и пробѣжала по спинѣ, плечамъ и рукамъ. Развернулся бѣ¬ 
лый платокъ, и въ его складкахъ затерялась темная фигура. 
Марія Степановна стояла и думала. Все крѣпче куталась въ 
платокъ и старалась установить связь между машинальными 
привычными мыслями и молчаніемъ въ душѣ. 

Нужно было терпѣть! Значитъ, нужны были ея слезы, 
страданія, если Онъ, Всемогущій и Всевидящій, посылалъ 
ихъ... Онъ зналъ, что дѣлалъ... Онъ одинъ все зналъ... Не 
страданіемъ ли очищалась она отъ грязи, въ которой жила?... 
Не имъ ли искупала свои грѣшные помыслы и желанія, свое 
возмущенье, стремленіе къ земному, къ преходящему счастью?... 
И она будетъ терпѣть до конца, до самаго конца!.. Она такъ 
думала, но душа не откликалась, и мысли боялись проник¬ 
нуть въ темную и неизвѣстную глубь ея молчанія. Незамѣтно 
произошло раздвоеніе, и тамъ, гдѣ раньше все было цѣль¬ 
нымъ и гармоничнымъ, теперь тамъ происходила борьба, и 
все больше раздваивались мысли и чувства, все дальше ухо¬ 
дили другъ отъ друга. 

— Маруська! 

Крикъ пронесся по затихшимъ деревьямъ и потонулъ 
вдали. Дрогнули вѣтки... Тяжело поднялась и пролетѣла хищ¬ 
ная птица. 

Марія Степановна очнулась и быстро пошла впередъ. 
Навстрѣчу ей, изъ сѣрыхъ сумерекъ, выдѣлилась высокая 
фигура. Легкіе шаги торопливо шуршали по листьямъ. 

— Маша, Маша, гдѣ вы?!— раздался молодой и звонкій 
полушопотъ. 

— Здѣсь,—отвѣтила Марія Степановна и, поровнявшись 
съ дѣвушкой, замедлила шаги. 

— Слышали, онъ зоветъ васъ,—сказала дѣвушка и лас¬ 
ково обняла Марію Степановну за плечи. 

Обѣ шли ровно и быстро. 

— Гдѣ вы были такъ долго, дорогая?... Вы ушли, а 
Василій Васильевичъ забрался въ столовую, гдѣ я занима¬ 
лась съ Таней... Знаете, Маша, нехорошо это, но я его почти 
ненавижу, такой онъ противный. 

Марія Степановна слушала горячій шопотъ... 

— Денисъ Васильевичъ Хмѣлевку продаетъ, — уронила 
она беззвучно.—Что еъ моимъ пріютомъ будетъ? Куда я ре¬ 
бятишекъ дѣну? 



— Продаетъ, он-ь?! Этого еще недоставало! Кону? 

— Барсукову. 

Дрогнула рука, лежавшая на плечахъ Маріи Степа¬ 
новны. Подъ тѣснымъ лифомъ высоко поднялась молодая 
грудь. 

— Барсукову... Вы его видѣли? Говорили?.. Когда? 
Гдѣ?... 

Въ голосѣ дѣвушки рвались звенящія ноты. 

— Только что, у ограды сада. 

— Я и не знала, что онъ вернулся... О чемъ же вы 
говорили съ нимъ?... 

— О чемъ говорили, Лизокъ?!.,. Да такъ... ужъ и не 
помаю...—устало отвѣтила Марія Степановна. 

Онѣ поднялись по ступенямъ веранды и вошли въ сто¬ 
ловую. Въ ней, за круглымъ обѣденнымъ столомъ, подъ яркимъ 
свѣтомъ висячей лампы, сидѣлъ Василій Васильевичъ Черно- 
крыоовъ, старшій братъ Дениса Васильевича, и, попыхивая 
папиросой, маленькими свиными глазками слѣдилъ за братомъ, 
безпокойно шагавшимъ изъ угла въ уголъ. 

— Такъ и нагрѣлъ его, — медленно разсказывалъ онъ 
своимъ жирнымъ, густымъ голосомъ — Онъ и такъ и этакъ... 
вилять сталъ... Нѣтъ, думаю, шалишь, у меня не уйдешь!... 
И приперъ его... И такъ приперъ, что онъ пискнуть не 
успѣлъ... Выложилъ денежки, да еще поблагодарилъ, разсы¬ 
пался и такъ и этакъ... А я думаю: экая ты сволочь!... и 
удавить г тѳбя не жаль!... 

— И тебя бы вмѣстѣ съ нимъ, —сквозь зубы бросилъ 
Чернокрысовъ. — Другъ друга стоите... И всѣ мы подлецы и 
канальи, а кто только почестнѣе, тотъ — идіотъ, размазня: 
всѣхъ на одну веревку... А-а... Марія Степановна!... яви¬ 
лись?! —обернулся онъ въ сторону вошедшей жены. — Изво¬ 
лили прогуливаться?... прекрасно!... Соблаговолите коньячку 
намъ подать и объ ужинѣ позаботьтесь... 

Губы его передергивала непріятная уемѣшка, и онъ не 
смотрѣлъ на блѣдное лицо. 

— Зачѣмъ коньяку,—примирительно замѣтилъ Василій 
Васильевичъ...— Можно и наливки. Марія Степановна масте¬ 
рица приготовлять ее и такъ и этакъ... Елизавета Ивановна!... 
Что-жъ вы?... Не іхотите прокатиться со мной завтра въ Ека¬ 
теринославъ?... Я бы васъ славно угостилъ и такъ и этакъ... 
Ей-Богу... 




Онъ жадно смотрѣлъ на разгорѣвшееся лицо Лизы, не¬ 
замѣтно проскользнувшей за Маріей Сгепановеой въ столовую. 
Она прибирала разбросанные учебники на боковомъ столѣ, и 
ея гибкая фигура въ форменномъ зеленомъ платьѣ, въ гим¬ 
назическомъ передникѣ, съ переброшенной черезъ плечо свѣтло- 
русой косой, выдѣлялась красивымъ, молодымъ силуэтомъ въ 
большой, низкой комнатѣ съ плывущими по ней синеватыми 
кольцами дыма. Лиза еще ниже нагнулась къ книгамъ и надъ 
васильковыми кроткими глазами дрогнули рѣсницы. 

У буфета позвякивала посудой Марія Степановна. 

— Что-жъ молчите, Елизавета Ивановна?!... Или гнушае¬ 
тесь мной? —продолжалъ Василій Васильевичъ, и на его об¬ 
рюзгшее, красное лицо легло лукаво-жестокое выраженіе, при¬ 
давшее ему сходство съ острыми и красивыми чертами млад¬ 
шаго брата. 

— Я никѣмъ не гнушаюсь, но за такія поѣздки выго¬ 
няютъ изъ гимназіи,—отвѣтила Лиза, не поднимая глазъ. 

— А какъ смотритъ пачальство на ваши прогулки съ 
Алешей Ольшевскимъ?—замѣтилъ Чернокрысовъ, продолжая 
ходить изъ угла въ уголъ. 

Волна крови залила лицо Лизы. 

— Алеша мнѣ другъ дѣтства, Денисъ Васильевичъ! 
Маша, я пойду къ дѣтямъ... 

Она быстро прошла мимо Василія Васильевича, но онъ 
схватилъ ее за опущенную руку и задержалъ. Въ малень¬ 
кихъ глазахъ вспыхнули огоньки, и низко надъ ними спусти¬ 
лись рыжія, косматыя брови. 

— Ухъ, гордая какая! Я и такъ и этакъ, а она упря¬ 
мится... 

Дрожь пробѣжала по тѣлу Лизы. Она рванула руку, но 
жирные пальцы впились клещами и не выпускали. Лизѣ хотѣ¬ 
лось крикнуть отъ отвращенія, но ова сдержалась. 

— Пустите, Василій Васильевичъ, ну, пустите же!... 

Въ звонкихъ нотахъ ея голоса дрожалъ страхъ. Марія 
Степановна обернулась. 

— Пустите ее, Василій Васильевичъ,—сказала она спо¬ 
койно.—Вашъ нравъ показывайте въ другихъ мѣстахъ, но не 
здѣсь... 

Громко звенѣли рюмки въ ея рукахъ. Она поставила 
ихъ на столъ, остановилась передъ деверемъ, и въ ея сѣрыхъ 
глазахъ появился стальной, рѣжущій блескъ. Съ глухимъ вор- 
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чаньемъ Василій Васильевичъ выпустилъ тонкія руки, и Лиза 
исчезла. 

Засунувъ руки въ карманы верховыхъ брюкъ, Черно 
крысовъ, посмѣиваясь, наблюдалъ за женой, и вишневая, вы¬ 
шитая косоворотка еще рѣзче оттѣняла блѣдность его лица и 
золотистый отблескъ курчавыхъ волосъ. 

— Слышишь, Вась, въ другихъ мѣстахъ, но не здѣсь... 
Здѣсь мы— хозяйка, мы повелительница!... И охота тебѣ свя¬ 
зываться г ъ этой дѣвчонкой?!.. 

— Горды ужъ очень,—замѣтилъ Василій Васильевичъ, 
наливая въ рюмку наливку.—А чѣмъ—неизвѣстно... Не дво- 
рянствомъ-лн своимъ?!... Подумаешь, царевна и такъ и этакъ!... 
Отецъ нищій, пьяный учителишка рисованія, старый прой¬ 
доха!... Вѣдь съ голоду мрутъ... Сегодня три рубля хотѣлъ за¬ 
нять у меня и такъ и этакъ... Нѣтъ, шалишь, братъ!... А 
все-таки краля!... 

Онъ зажмурился, выпилъ рюмку, налилъ другую и грузно 
откинулся на стулѣ. 

— А ты поторгуйся и купи ее... Нѳбойсь, продадутъ,— 
цинично отозвался Чернокрысовъ.—Довольно вдовѣлъ... Пора 
тебѣ и молодой хозяйкой обзавестись... Она кротка г, тихая, 
зубовъ не станетъ заговаривать. 

Марія Степановна молча пошла къ дверямъ, но хрип¬ 
лый голосъ остановилъ ее: 

— Соблаговолите, Марія Степановна, налить и мнѣ... 

Ъдкая мучительная усмѣшка искривила сжатыя губы 
Маріи Степановны. Медленно подошла обратно къ столу, 
медленно налила до краевъ большую рюмку и, не проливъ 
ни капли, съ застывшей усмѣшкой поднесла ее Чернокры- 
сову. Глаза мужа и жены встрѣтились. Что-то дрогнуло въ 
тяжеломъ, голубомъ взглядѣ. 

— Не надо, Маша, не надо, — сказалъ Чернокрысовъ 
тихо и отвернулся. И неизвѣстно, къ чему относилось это 
„не надо"—къ усмѣшкѣ ли, или къ налитой наливкѣ. 

Марія Степановна поставила рюмку обратно и вышла 
своимъ неслышнымъ шагомъ. 

Чернокрысовъ стоялъ и смотрѣлъ черезъ стекла балкон¬ 
ной двери въ густой мракъ осенняго вечера- Онъ еще ви¬ 
дѣлъ передъ собой усмѣшку жены, и не то торжество, не то 
отвращеніе поднимала она въ немъ. 

— Чортъ бы ее дралъ!..—неслись раздраженныя мысли. 
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Молчала и какъ будто покорялась и всетаки все дѣ¬ 
лала по своему. Была его лютымъ врагомъ. Могла и убить, 
отравить... Вѣдь черти сидѣли въ глазахъ!... И не могъ объ 
сломать ее... Сущая дьяволица!... Связала и держала его... 
вцѣпилась и не выпускала... Кто помогалъ ей: нечистая ли 
сила, или ея Богъ, ея молитвы, посты и попы?!... У, попов¬ 
ское отродье! — думалъ онъ съ ненавистью и вспомнилъ ти¬ 
шину маленькаго домика въ фабричномъ селѣ, гдѣ въ пер¬ 
вый разъ онъ встрѣтилъ ее... Не эта ли тишина, не чистота 
ли бѣдныхъ комнатъ въ образахъ да въ лампадкахъ при¬ 
влекли его тогда?... Или околдовала своими глазами, гор¬ 
достью своей спокойной, мягкостью голоса?... Не походила 
эта поповская дочь ни на степныхъ дѣвокъ, ни на провин¬ 
ціальныхъ барышень съ ихъ спесью и ужимками... Казалась 
тогда недосягаемой и такой прекрасной, какъ дальняя звѣзда... 
И даже ея жизнь, мирная, тихая, жизнь приходской учи¬ 
тельницы, манила его, какъ чуждый міръ, какъ пристань въ 
его привольной, бродячей жизни. И въ сравненіи съ ней онъ 
самъ себѣ сталъ казаться грубымъ, необразованнымъ, сталъ 
жалѣть, что бросилъ гимназію, повздорилъ съ отцомъ и ушелъ 
изъ дому, жалѣлъ не за себя, за нее, что ничего не могъ 
предложить ей — ни богатства, ни роскоши, ничего, кромѣ 
скуднаго жалованья фабричнаго механика. Любовь внесла 
что-то яркое и теплое въ душу, все перевернула въ ней, все 
перекроила на новый ладъ. И онъ заставилъ ее полюбить 
себя. Оказался сильнѣе стараго попа, съ его проповѣдями и 
лампаднымъ масломъ... Изъ-подъ носа утянулъ у него един¬ 
ственную и любимую дочку. Онъ былъ бѣденъ, и она пошла 
за нимъ, былъ грязенъ, и она полюбила его... Все бросила 
и стала его. Ха-ха-ха... Сама мыла полы, сама готовила и 
была веселая, смѣялась часто и звонко, и какъ цѣловала 
его!.. Красныя, какъ кровь, были тогда ея губы. Они вмѣстѣ 
уѣхали въ Москву, и ихъ комната, жалкая, бѣдная, была 
для него храмомъ, гдѣ онъ молился ей, ея красотѣ, ея любви... 
Молился на нее и не замѣчалъ, что молилась она не ему, 
не ихъ любви,—Богу своему молилась... И тогда уже этотъ 
Богъ былъ ея господиномъ, не онъ!.. Бѣдны были — счаст¬ 
ливы были, богаты стали— все пошло прахомъ... Отецъ умеръ 
у него, и онъ вернулся въ степь. Нищая, она хозяйкой вошла 
въ его домъ и вѣдьмой стала. Не смѣй ни покутить съ ста¬ 
рыми пріятелями, ни выпить... Пошли ссоры, и все хуже и 
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хуже. И кто былъ виноватъ въ этомъ, онъ ли, она или 
никто?... Вражья сила стала между ними. Все дальше ухо¬ 
дила она отъ него, все ненавистнѣе и враждебнѣе станови¬ 
лась. Онъ смѣялся, она плакала; онъ кутилъ, она молилась... 
И чѣмъ больше молилась, тѣмъ сильнѣе ненавидѣлъ ея Бога... 
Не вражья сила—Онъ сталъ между ними. Заговорила въ ней 
поповская кровь, а въ его крови гулялъ вѣтеръ степной... Лю¬ 
билъ онъ жизнь размашистую, удалую, безудержную, а тутъ 
она со своими молитвами и опущенными глазами... А все- 
таки была крисива... Какъ этотъ молодчикъ Барсуковъ гля¬ 
дѣлъ на нее!... Такъ бы и съѣлъ... Ничего, подавишься, го¬ 
лубчикъ... А если у нихъ было назначено свиданіе?! Вѣдь въ 
тихомъ омутѣ черти водятся! .. 

Чернокрысовъ смотрѣлъ въ густой мракъ и крутилъ усъ. 
Кровь все быстрѣе двигалась по тѣлу, заливала мысли, и онѣ 
были пламенныя, горячія, злобныя и ревнивыя. 

— Закусить бы чѣмъ-нибудь, — услышалъ онъ за спи¬ 
ной голосъ брата и обернулся. Подошелъ къ Василію Василь¬ 
евичу и тяжело стукнулъ кулакомъ по столу. 

— Все эту водичку пьешь,—сказалъ онъ презрительно. — 
Идемъ ко мнЬ въ „холодную - и надрызгаемся... Надоѣло мо¬ 
нахомъ жить!... Почти мѣсяцъ не пилъ... Довольно!... 

Онъ подошелъ къ дверямъ и широко распахнулъ ихъ 
въ длинный коридоръ, тускло освѣщенный керосиновой лам¬ 
почкой. 

— Харитина! — крикнулъ, и голосъ его глухимъ эхомъ 
отдался въ темныхъ углахъ. 

Гдѣ-то хлопнула дверь, и зашлепали по плитамъ босыя 
ноги. Сильная рябая баба, въ подоткнутой юбкѣ, появилась 
на порогѣ. 

— Скажи хозяйкѣ — пусть пришлетъ коньяку и заку¬ 
сокъ ко мнѣ въ .холодную". Да живо, не то...— Онъ сжалъ 
кулаки, но баба уже скрылась. 

— Что-жъ, идемъ, Вась, разогрѣемся тамъ. 

— Безъ женщины это не то...—замѣтилъ Василій Ва¬ 
сильевичъ. Вотъ если-бъ Лизку Яковлеву подцѣпить и такъ 
и этакъ... Онъ причмокнулъ губами и всталъ. 

— Ну, съ ней ничего, кромѣ законнаго, не выйдетъ,— 
угрюмо бросилъ Чернокрысовъ. 

Онъ вышелъ на веранду, и за нимъ тяжело двинулся 
толстый, грузный Василій Васильевичъ. Онъ былъ зиачи- 
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тѳльно ниже Чернокрысова, и красивая рыжеватость послѣд¬ 
няго переходила у него въ ярко-мѣдный оттѣнокъ бороды и 
усовъ. Они медленно спустились съ вераиды и пошли въ 
глубь сада, туда, гдѣ между деревьями неопредѣленно тем¬ 
нѣлъ деревянный павильонъ, выстроенный Чернокрысовымъ 
ря кутежей и носившій названіе „холодной". 


III. 

Въ огромной кухнѣ Чернокрысовыхъ было жарко. Пахло 
свѣжимъ тѣстомъ и жареной рыбой. Огненные языки топив¬ 
шейся печи длинными тѣнями вытягивались на потолкѣ, играли 
на выбѣленныхъ стѣнахъ, отражались на мѣдныхъ кастрю¬ 
ляхъ и прятались въ сумракѣ угловъ. Пеклись хлѣбы. Марія 
Степановна ждала, чтобъ ихъ вынули при ней. Стояла пе¬ 
редъ печью и не чувствовала горячаго дыханія сверкающей, 
раскаленной пасти, обжигающаго ея лицо и руки. Она скре¬ 
стила ихъ на груди, и изъ-подъ гладко причесанныхъ во¬ 
лосъ мрачно темнѣли глаза. 

— Ну, какъ хлѣбы? Не сыроваты, Артемьевна?... 

— Сыроваты?! Посмотри, какая корка, матушка,—вор¬ 
чала няня.—Да не мѣшай, сама управлюсь... Слышишь, прі¬ 
ѣхали безбожники, бѣсъ имъ въ печонку... 

Няня выпрямилась и костлявымъ кулакомъ погрозила 
въ сторону окна. За нимъ въ темной глубинѣ двора стучали ко¬ 
леса о камни. 

— Пріѣхали! А ты молчишь и терпишь распутство и 
грѣхъ? Ой, смотри, Маша, чтобъ не отдать тебѣ за это отвѣта 
на Страшномъ судѣ... 

Синія очки старухи грозно сверкали, и, вся беззубая и 
сгорбленная, она походила на старую, одичавшую вѣдьму. 
Марія Стѳпоновна пожала плечами. 

— Терпѣла не день, не два... девять лѣтъ... потерплю 
еще. Напоила дѣтей молокомъ? 

— Терпи, терпи, дотерпишься, — прошамкала старуха, 
схватила кочергу и принялась мѣшать въ печи. 

Марія Степановна глядѣла на красноватые снопы взле¬ 
тающихъ искръ и ясно видѣла, какъ темныя фигуры боко¬ 
вой тропинкой пробираются въ садъ къ небольшому зданію... 
Можетъ быть, съ женщинами... Какъ вороны на падаль со- 
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бирались!.. почуяли сегодня, что ли, или уговоръ раньчіі 
былъ... Можетъ, Василій Васильевичъ заманилъ... Не все ли 
ей равно? Не въ первый разъ... Лишь бы не пришелъ къ 
ней пьяный... Въ самой глубинѣ зрачковъ загорѣлась малень¬ 
кая искорка, точка ужаса и отвращенія... Она отлично знала, 
какъ на разсвѣтѣ, мертвецки пьяные, они разъѣдутся, кто на 
рысакахъ Василія Васильевича, кто на своихъ лошадяхъ, а 
„тотъ" будетъ храпѣть до полудня, потомъ разбивать тарелки 
объ стѣну. Старыя надоѣвшія мысли и картины омерзитель¬ 
ныя и ненавистныя. И всѣ кругомъ такъ жили... Не людьми 
были... двуногими скотами!.. Гнѣвное, страстное презрѣніе 
поднялось въ душѣ Маріи Степановны и тутъ же она поймала 
себя на немъ. Вспомнила темныя страшныя минуты, пережи¬ 
ваемыя передъ судомъ собственной совѣсти, и опустила го¬ 
лову. И снова ей показалось, что она это не она, а нѣчто 
совсѣмъ чужое, непонятное и жуткое, но болѣе живое и реаль¬ 
ное, чѣмъ то, что она считала собой. Оно росло въ ней все 
болѣе сильное, и все больше и труднѣе было ему прятаться 
за сознательными мыслями и чувствами. Ей ли было судить 
другихъ? Ужъ не боялась ли она себя? „Ты боишься, да, да, 
боишься!—что-то шептало внутри.—Вѣдь ты не своя, чужая"... 
Марія Степановна широко раскрыла глаза, и блѣдныя губы 
разжались и задрожали. Змѣйками извивались золотистыя 
струйки огня, 

Нѣтъ, это была она... Все это было лишь злымъ на- 
вожденіемъ... Кто былъ безъ грѣха?!...Молиться нужно было, 
молиться какъ можно больше за себя, за него, „того"... врага 
и мучителя!.. 

Марія Степановна сознательно смирила ѣдкія мысли... 
Съ неподвижнымъ лицомъ вышла изъ кухни, прошла черезъ 
корридоръ и поднялась по лѣстницѣ въ мезонинъ. Тамъ была 
дѣтская. Еще издали до нея долетѣло звонкое, чистое сопрано 
Лизы. Она напѣвала малороссійскую пѣсенку, и сильный го¬ 
лосъ пробивался сквозь стѣны, проникалъ въ углы мрачнаго 
дома, изгонялъ изъ нихъ неуловимые отзвуки грозныхъ и 
злобныхъ словъ, разсѣивалъ невидимую паутину тоски, отчая¬ 
нія и гнѣва, затянувшую ихъ, и наполнялъ ихъ молчаніе 
молодымъ трепетомъ жизни, неясной нѣжностью перваго чув¬ 
ства, ликованіемъ расцвѣтающихъ надеждъ. 

Марія Степановна замедлила шаги и пріостановилась у 
дверей дѣтской. Острой болью, безнадежной печалью напол- 
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няли звуки душу ея. Когда то пѣла и она, но теперь разучи¬ 
лась. Зачѣмъ Лиза пѣла? И зачѣмъ такъ пѣла? Или ей каза¬ 
лось, что Лиза поетъ по-новому, иначе? Что это съ ней было 
сегодня? Или, можетъ быть, не сегодня, давно уже началось... 
Одно время чудилось, что примирилась она, свыклась и все 
заснуло навѣки въ душѣ. А если это было затишьемъ передъ 
бурей? Нѣтъ, нѣтъ, не надо было думать, надо было вѣрить 
и итти по разъ указанному пути. И снова передъ закрытой 
дверью въ тиши маленький комнаты Марія Степановна впала 
въ глубокую задумчивость и подъ звуки пѣнія о чемъ-то тре¬ 
вожно и неясно думала, словно была въ полуснѣ и не могла 
стряхнуть съ себя чары тяжелыхъ думъ. Тише и тише ста¬ 
новилось пѣніе, убаюкивало и усыпляло. 

— А теперь въ постель и баюшки баю... Деня уже ни¬ 
какъ заснулъ... —сказала Лиза, сразу обрывая пѣсенку. 

Марія Степановна очнулась и провела ладонью по гла¬ 
замъ, почувствовала мокроту на рукѣ и качнула головой полу¬ 
удивленно, полугрустно. Вошла въ дѣтскую, и сразу ее охва¬ 
тило тепломъ и уютомъ. 

— Мама!—крикнула Таня, крупная дѣвочка, съ длин¬ 
ными черными, какъ у матери, косами, и, вскочивъ съ ди¬ 
вана, вприпрыжку подбѣжала къ Маріи Степавовнѣ. Ласкаясь, 
какъ котенокъ, прижалась къ ней головой; и сквозь ткань 
платья Марія Степановна почувствовала легкое прикосновеніе 
дѣтской щеки. 

— Приготовила уроки на завтра?—спросила она и лю¬ 
бовно погладила дѣвочку по головѣ. — Лиза, не очень она 
шалила? 

Лиза слабо улыбнулась. На скамеечкѣ, прижавшись къ 
ея колѣнямъ, крѣпко спалъ рыжеволосый шестилѣтній Деня. 
Марія Степановна приподняла его. Мальчикъ полуоткрылъ 
голубой взглядъ и, глухо-нѣмой, замычалъ тихо и невнятно. 
Его кудрявая головка снова безпомощно упала на плечо ма¬ 
тери и глаза закрылись. 

— Нужно раздѣть его и уложить,—сказала Марія Сте¬ 
пановна.—И ты ложись, Танюша, завтра тебѣ рано вставать 
въ гимназію. 

Съ мальчикомъ на рукахъ она присѣла на стулъ. 

— Помолись, Таня, и иди спать... 

Лиза встала и вышла. За дверью до нея долетѣлъ го¬ 
лосъ Тани. Дѣвочка отчетливо и громко читала „Отче нашъ".” 
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— Да пріидетъ Царствіе Твое, да будетъ воля Твоя... — 
звонко молился ребенокъ. 

— Да будетъ воля Твоя, — услышала Лиза низкій го¬ 
лосъ, и въ немъ ей почудилось затаенное рыданіе. 

Тѣнь омрачила кроткую удивленность ея васильковаго 
взгляда. Она вздохнула и быстро сбѣжала внизъ, въ сто¬ 
ловую. 


IV. 

Напѣвая, вошла Лиза въ слоловую и улыбнулась, за¬ 
мѣтивъ за боковымъ столикомъ моленькаго горбуна съ газе¬ 
той въ рукахъ. 

— Алеша, за мной? —спросила она, подошла къ юношѣ 
и положила руки на его высокія плечи. 

Алеша Ольшевскій поднялъ голову, и очки его ярко 
блеснули. 

— За тобой?— переспросилъ Алеша. 

Онъ отложилъ газету, снялъ очки и, слегка покачиваясь 
на стулѣ, смотрѣлъ на Лизу, и каріе глаза его, широко раз¬ 
ставленные на рябоватомъ лицѣ, смягчились. Въ нихъ была 
ясная и упорная прелесть, своеобразная, полу гордая, полуна¬ 
смѣшливая. 

— Да, да, за тобой,—говорилъ онъ разсѣянно, и взглядъ 
его свѣтлѣлъ, разгорался и охватывалъ Лизу теплой лаской.— 
На Стригунчикѣ пріѣхалъ. Отчимъ, такъ и быть, позволилъ 
запрѣчь стараго одра... Ъдемъ, что ли? 

Лиза сняла руки съ его плечъ и спрятала ихъ подъ 
передникъ. 

— Поужинаемъ раньше... Сейчасъ Маша придетъ, укла¬ 
дываетъ дѣтей,—сказала Лиза и почему-то подавила вздохъ. 
Медленно заходила по прямой линіи отъ одного угла къ дру¬ 
гому. Горпина, мелькая красной юбкой, накрывала обѣден¬ 
ный столъ, и тарелки громыхали въ ея по локоть обнажен¬ 
ныхъ рукахъ. 

Облокотившись головой на руку, Алеша слѣдилъ за 
гибкой фигурой. Лица Лизы онъ уже не могъ разсмотрѣть. 
Оно плыло передъ его близорукимъ взглядомъ и бѣлѣло полу¬ 
очерченнымъ обликомъ съ темными пятнами глазъ. И такой 
неясной, полуистертой, онъ любилъ ее еще съ большей нѣжно¬ 
стью, отравленной, полубодьной и ревнивой. 
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— Мы сегодня не видѣлись цѣлый день, — замѣтилъ 
онъ отрывисто. 

— Я сегодня не была въ гимназіи, помогала мамѣ по 
хозяйству... потомъ за мной прислала Маша. Какой ты блѣд¬ 
ный, Алеша; голова болитъ? 

Пріостановилась полуробко, полунѣжно смотрѣла на 
пасмурное лицо, и вокругъ ея свѣжихъ губъ легла грустная 
морщинка. 

— Я всегда блѣдный... и не обращай, пожалуйста, на 
меня вниманія! Фу, чортъ, — раздраженно отмахнулся Алеша 
отъ осенней, надоѣдливо жужжащей мухн. Надѣлъ очки и 
снова взялъ газету. Крупная голова, съ темной гривой волосъ, 
ушла въ плечи. Лиза снова заходила. 

— Сегодня Барсуковъ заѣзжалъ къ отчиму,—заговорилъ 
Алеша, уронилъ газету на иолъ и съ страннымъ выраженіемъ 
угрюмаго раздумья смотрѣлъ на матовый шаръ висячей лампы. 

— Какъ разъ и я дома былъ, и этотъ молодчикъ Бар¬ 
суковъ обратилъ вниманіе на мой рѣзной столъ въ гостиной. 
Цѣнитель, оказывается, заказалъ мнѣ такой же для себя. Ну, 
что-жъ, заработаемъ... 

— Барсуковъ? 

Лиза чему-то улыбнулась радостно и легко, улыбнулась 
смуглому лицу, проплывшему передъ глазами. Было странно 
и пріятно, пріятно до боли, до жути вторично слышать это 
имя въ этотъ вечеръ. Румянецъ сгустился на ея щекахъ, и 
неопредѣленные вопросы жгли губы. 

Алеша не видѣлъ ни улыбки, ни румянца. 

— Многіе находятъ Барсукова страннымъ, а ты?— спро¬ 
сила Лиза. 

Съ инстинктивной хитростью она мѣняла форму вопроса, 
лишь бы имѣть возможность лишній разъ услышать имя того, 
кто пробудилъ въ ней первое весеннее чувство, сотканное 
изъ грезъ, порывовъ и молодой фантазіи. Незамѣтно распу¬ 
стилось оно и освѣтило ея убогую, монотонную жизнь. Она 
знала, что Алеша любитъ ее и сама любила его, какъ брата, 
ясно и просто. Никогда не задумывалась надъ будущимъ ихъ 
отношеній. Онъ былъ частью ея жизни, прошлаго и настоя¬ 
щаго. А тотъ, другой... Онъ весь былъ праздничный, необы¬ 
денный, полный тайны другой жизни, не ея... прекрасной, 
волнующей... Эта жизнь была далеко, за безконечнымъ гори¬ 
зонтомъ ихъ степей, была тамъ, куда проникало ея вообра- 
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женіѳ и нѳ могъ проникнуть взглядъ. Еще дѣвочкой запом¬ 
нила его, блестящаго гусара, скакавшаго по пыльнымъ ули¬ 
цамъ ихъ городка. Краевыя рейтузы, золотое шитье ментика 
слились въ одно съ смуглымъ лицомъ. Потомъ онъ исчезъ и 
былъ забытъ... Только въ шестомъ классѣ, на концертѣ въ 
ихъ гимназіи, она увидѣла снова его и не узнала въ штат¬ 
скомъ. Она пѣла въ этотъ вечеръ и была взволнована и ра¬ 
достна своимъ успѣхомъ. Онъ подошелъ къ ней и похвалилъ 
ея голосъ, совѣтовалъ серьезно учиться пѣнію. Тогда она 
вспомнила его и никогда больше не могла забыть. Замѣтила 
его легкую хромоту в вся загорѣлась страстной жалостью. Это 
была новая, другая жалость, не такой она жалѣла Алешу. 
Съ этого вечера она полюбила его. но никому, даже себѣ 
самой, она не признавалась въ этомъ. Нѣсколько разъ она 
встрѣчала его на улицѣ, но онъ не узнавалъ ея... но пусть!.. 
Развѣ могъ онъ помнить какую-то дѣвчонку, гимназистку? Въ 
городѣ о немъ много сплетничали, но она не вѣрила сплет¬ 
нямъ, привыкла, что о всѣхъ говорили дурно и ни о комъ 
хорошо. Она выросла въ грязи, видѣла ее кругомъ и всюду 
и, можетъ быть, потому такъ ненавидѣла все мелкое, пошлое 
и грязное. Ей хотѣлось чистоты и свѣта, и эту чистоту по¬ 
мысловъ она безсознательно берегла въ себѣ. На другой годъ, 
въ седьмомъ классѣ, она снова на гимназическомъ вечерѣ 
встрѣтилась съ Барсуковымъ. Они проговорили долго и без¬ 
связно, и она замѣтила, что горящіе угольки его глазъ го¬ 
рѣли ровнѣе и мягче, когда встрѣчали ея взглядъ. Послѣ 
этого вечера онъ запомнилъ ее и сталъ узнавать при встрѣ¬ 
чахъ. Нѣсколько разъ пров ,жалъ изъ гимназіи. Потомъ сразу 
уѣхалъ за границу, гдѣ пробылъ около года. Съ тѣхъ поръ они 
болѣе не видѣлись, но не было ни одного дня, чтобы она не 
вспомнила о немъ. И понемногу воспоминаніе о немъ, мысль 
о немъ стало необходимостью для ея души. Никому она не 
разсказывала объ этомъ, и это молчиніе какъ бы связывало 
ее съ Барсуковымъ. 

Вотъ о чемъ передумала Лиза въ нѣсколько секундъ 
подъ взглядомъ Алеши, спрашивая его и отвѣчая ему. 

— Онъ не показался тебѣ страннымъ?—повторила она 
съ оттѣнкомъ нетерпѣнія. 

— Странный— это очень растяжимое понятіе. И почему 
Барсукову быть страннымъ! Человѣкъ, какъ человѣкъ...—го- 
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ворилъ Алеша и думалъ о чемъ-то своемъ, далекомъ отъ 
того, что онъ горорилъ. 

Лиза подошла къ балконной двери, смотрѣла въ мракъ 
сада, и пальцы ея выбивали неровную дробь по стеклу. Что- 
то въ словахъ Алеши раздражало ее. Въ нихъ ей чудилось 
снисхожденіе. И она уже жалѣла, что заговорила о Барсу¬ 
ковѣ и позволила безразличнымъ губамъ произнести о немъ 
сужденіе. Радостное настроеніе, вызванное въ ней сознаніемъ 
его близости, возможностью встрѣчи, сразу упало, и вся она 
притихла. Алеша словно почувствовалъ тишину, охватившую 
ея душу. Онъ всталъ и подошелъ къ ней. 

— Лиза! 

Онъ положилъ свою узкую, длинную руку на ея плечо. 
Оба смотрѣли въ непроницаемость сумрака. 

— Я раздраженъ, Лиза, но ты пойми... Вѣдь эту не¬ 
дѣлю мы видѣлись лишь урывками...—слышала дѣвушка ти¬ 
хій голосъ и различала въ немъ затаенную жалобу. 

— Это не упрекъ, нѣтъ, нѣтъ!.. Но всетаки... 

Лиза обернулась и ласково провела рукой по гривѣ тем¬ 
ныхъ волосъ. 

— Что у насъ сегодня? Пятница... Ну, такъ послѣзавтра 
съ утра пойдемъ гулять... хорошо? 

Отъ улыбки ямочки углубились на ея щекахъ. Блѣдныя 
губы Алеши полураскрылись и лицо стало напряженнымъ и 
страдающимъ. 

— Лиза, вѣдь для тебя все это... Эхъ, не понимаешь 
ты!.. Да и не надо... Къ чему? 

Слова выдавились мучительныя и жаркія. Алеша трях¬ 
нулъ головой, гордой и сильной на искалѣченномъ тѣлѣ, и, 
нахмурившись, подошелъ къ столу, взялъ пирожокъ съ блюда 
и сталъ медленно ѣсть. Лиза вздохнула, постояла, потомъ по¬ 
дошла тоже къ столу и бѣла. Подперла голову руками и 
смотрѣла на разводы скатерти. 

— Что это Маша не идетъ? 

— Кажется, она, — отвѣтилъ Алеша, прислушиваясь, и 
взялъ второй пирожокъ. 


У. 


Вошла Марія Степановна. Увидѣла Алешу, и легкая 
улыбка тронула ея маленькій, твердый ротъ, но глаза не 
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улыбнулись, продолжали хранить свою грустную непрони¬ 
цаемость. 

— Ну, конечно, за Лизой явились? — спросиха она и 
отвѣтила на крѣпкое пожатіе Алеши. 

— А я хотѣла, чтобъ Лиза осталась ночевать. Завтра 
утромъ отвезла бы ее въ гимназію вмѣстѣ съ Таней. Горпина, 
неси же ужинъ, не копайся. 

— Ей-Богу, не могу, Маша. Мама постоянно ворчитъ, 
что пропадаю у васъ, а я сваливаю на урокъ съ Таней. 

Лиза налила въ чашку молока и отпивала лѣнивыми 
глотками. 

— Садитесь, Алеша, поужинаемъ, но у насъ постное... 
Вѣдь скоро Покровъ... Только Денисъ Васильевичъ и Лиза не 
постятъ. 

— Вмѣстѣ въ аду будемъ жариться, — сказала Лиза.— 
А кто искушаетъ, — конечно, Маша! Сама для меня молоко 
приготовляетъ и за это получаетъ отъ няни... 

— Да ужъ что говорить... Между двухъ стульевъ сижу,— 
съ легкой усмѣшкой замѣтила Марія Степановна.—Для однихъ 
я— безбожница, для другихъ—святоша. 

Она сѣла въ концѣ стола. 

— Лиза, положитъ тебѣ рыбы? Алеша, это караси, жа¬ 
реные на постномъ маслѣ. 

— Кладите, я все ѣмъ... Мама вѣдь тоже поститъ... А 
насчетъ двухъ стульевъ, Марія Степановна...—Алеша пріоста¬ 
новился и упрямо тыкалъ рыбу вилкой.— Все это оттого, что 
не огрызаетесь. Нѣтъ въ васъ сознанія абсолютной справед¬ 
ливости... Границы не поставили между возможнымъ и невоз¬ 
можнымъ... Отдали всю себя и ничего не спросили съ дру¬ 
гихъ и потому не нашли взаимодѣйствія между собой и окру¬ 
жающими... 

— Все это хорошо и легко звучитъ на словахъ Алеша, 
а на дѣлѣ совсѣмъ другое, — тихо отвѣтила Марія Степа¬ 
новна. — Въ молодости вѣришь въ справедливость, а пожи¬ 
вешь — увидишь, что нѣтъ ея... Я хочу сказать людской, 
видимой... 

— Разъ она существуетъ въ человѣческомъ сознаніи, 
то она есть и должна быть проведена въ жизнь, — отвѣтилъ 
Алеша и замолчалъ, уткнувшись въ тарелку. — Не на небе¬ 
сахъ должно быть Царствіе Божіе, а на землѣ, и божествен¬ 
ное начало не внѣ насъ, а въ насъ... Если-бъ всѣ люди со- 
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знали въ себѣ это начало, то стали бы богами, — прибавилъ 
онъ послѣ секунднаго молчанія. 

— Можетъ быть, богами, но не Богомъ, Однимъ, Вели¬ 
кимъ, Сущимъ,—сказала Марія Степановна, и голосъ ея слабо 
дрогнулъ.—Насъ Онъ создалъ и освятилъ Своей Божествен¬ 
ностью, но насколько выше Творецъ самаго совершеннаго изъ 
произведеній своихъ... 

Алеша промолчалъ. По лицу Лизы скользнула тѣнь и 
спряталась за опущенными вѣками. Марія Степановна думала 
о словахъ Алеши, и ей было непріятно, что этотъ мальчикъ, 
выросшій почти на ея глазахъ, говорилъ ей такъ увѣренно о 
томъ, что давно горечью поднималось въ наболѣвшемъ сердцѣ. 
Но его справедливость была земная, гордая, видимая. Онъ не 
зналъ другой, божественной... Справедливости страданія, очи¬ 
щенія, смиренія... Она шла тернистымъ путемъ, но она знала, 
за кѣмъ шла. Христосъ тоже творилъ не волю Свою, а волю 
Отца, пославшаго Его въ міръ... И по примѣру Его она гово¬ 
рила: „Да будетъ мнѣ по слову Твоему“, но не было въ душѣ 
радости, смиренія и трепета жертвы... 

Померкшими глазами смотрѣла на молодыя лица, всегда 
дорогія и близкія ей, но теперь они казались ей чуждыми. 

Молчаливо окончился ужинъ. Изъ кухни черезъ откры¬ 
тую дверь въ корридоръ долетали бабьи голоса. Ровно горѣла 
лампа надъ столомъ, а къ окнамъ прильнула мрачная осен¬ 
няя ночь, словно хотѣла ворваться и наполнить своимъ мра¬ 
комъ свѣтлую тишину столовой. 

— Уже? — спросила Марія Степановна, когда Алеша 
поблагодарилъ и всталъ. Встрѣтила его проницательный взглядъ 
и слабо улыбнулась. 

Лиза пріостановилась въ темной гостиной и приподняла 
крышку стараго піанино. Дрогнули и застонали разбитыя кла¬ 
виши подъ ея рукой. Въ ровной полосѣ свѣта, падавшей изъ 
столовой, выступили изъ угловъ бѣлесоватыя, расплывчатыя 
очертанія. Это ожила мягкая мебель въ чехлахъ. Дрожь зву¬ 
ковъ дрожью пробѣжала по тѣлу Маріи Степановны, и она 
почувствовала себя такой же разбитой и усталой, какъ пла¬ 
кавшее въ сумракѣ піанино. 

— Лиза, десятый часъ, не задерживайся,—крикнулъ изъ 
корридора Алеша. 

Они вышли на дворъ. Марія Степановна провожала 
іхъ. Стояла на крыльцѣ, зябко куталась въ^болыпой платокъ, 
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и зоркіе глаза ея настороженно всматривались въ сухую зна¬ 
чительную тишину вечера. Словно притаилась тишина и при¬ 
готовилась къ чему-то... Фонарь въ рукахъ Алеши сверкалъ 
большимъ мелькающимъ взглядомъ, и въ его желтоватомъ 
свѣтѣ шарабанъ, лошадь, лица Лизы и Алеши, глубина боль¬ 
шого двора исчезали и появлялись, растворялись во мракѣ и 
снова выступали. Молодой работникъ разговаривалъ съ Але¬ 
шей, и было слышно, какъ Стригунчикъ медленно пересту¬ 
палъ ногами и слабо фыркалъ въ темнотѣ. Лиза поцѣловала 
Марію Степановку, и та отдала ей поцѣлуй. 

— Не вывываливали, Алеша,—повторила Лиза свою обыч¬ 
ную фразу. 

— Пустяки говоришь, съ закрытыми глазами могу 
ѣхать, —увѣренно отвѣтилъ Алеша, беря вожжи въ руки. 

— Годи, годи,—повторялъ работникъ Ванька, похлопы¬ 
вая Стригунчика по спинѣ. 

Всѣ вдругъ замолчали. Дикое, нелѣпое гоготаніе разо¬ 
рвало пелену тишины, пронеслось и исчезло въ степи. Сердце 
Маріи Степановны захолодѣло, стало тяжелымъ и каменнымъ. 
Лиза вспомнила красное лицо Василія Васильевича, жадное 
прикосновеніе жирныхъ рукъ и безотчетнымъ движеніемъ при¬ 
жалась къ Алешѣ. 

— Будьте здоровы, Марія Степановна, — раздался изъ 
мрака его голосъ, и шарабанъ застучалъ по камнямъ двора. 

Ванька, переваливаясь, пошелъ закрывать ворота. Марія 
Степановна долго прислушивалась къ умирающему стуку, по¬ 
томъ спустилась съ крыльца и пошла къ воротамъ. Что-то 
мохнатое, темное и горячее окружило ее. Три громадныхъ 
собаки ласкались къ ней и обнюхивали карманы ея платья. 
Она различила свѣтло-сѣрую морду своего любимца Султана 
и съ безотчетнымъ порывомъ нагнулась и прижалась лицомъ 
къ его мягкой шерсти. Султанъ старался лизнуть ее, но она 
оттолкнула его. Медленно шла по двору и чувствовала во¬ 
кругъ невидимое присутствіе. Это степь сторожила ее, безпре¬ 
дѣльная, молчаливая и темная... и мракъ внизу сливался съ 
мракомъ наверху, и ничего не было кругомъ, кромѣ его не¬ 
проницаемой тайны, поглощающей въ себѣ тайну жизни, 
растворяющей въ себѣ всѣ мысли, чувства и желанія. Гдѣ-то 
вдали, въ деревнѣ лаяли собаки, и одна изъ нихъ подвывала 
высоко и жалобно, и во мракѣ вой рвался, какъ тонкая, про¬ 
зрачная паутина. Марія Степановна подошла къ забору, отдѣ- 
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ляющему большой дворъ отъ скотнаго и птичьяго, и смотрѣла 
на небольшіе огоньки, притаившіеся далеко въ глубинѣ, среди 
темной массы построекъ. Оттуда неслись голоса и смѣхъ. Кто- 
то слабо тренькалъ на гармоніи. Тамъ чувствовалась жизнь, 
хозяйскій домъ стоялъ длинный, темный и одинокій, — одна 
изъ фантазій Чернокрысова, не терпѣвшаго никакого жилья 
вокругъ. 

Марія Степановна чувствовала себя безконечно одино¬ 
кой, далекой всему и всѣмъ, но это не пуіало ея. Она при¬ 
выкла не бояться... привыкла къ мрачнымъ осеннимъ вече¬ 
рамъ и длиннымъ зимнимъ вечерамъ и, оставаясь одна безъ 
Чернокрысова, не звала никого изъ работниковъ ночевать въ 
домъ. Чутко засыпала, часто ощупывала въ дремотѣ револь¬ 
веръ подъ подушкой или, просыпаясь, лежала съ открытыми 
глазами, и странныя мысли нашептывало ей молчаніе. Днемъ 
прятались мысли и рѣдко осмѣливались проникать въ созна¬ 
ніе. Онѣ царствовали въ тишинѣ и одиночествѣ. Шли года, и 
царство мыслей становилось все обширнѣе. Все сильнѣе ста¬ 
новились онѣ и все страшнѣе... 

О чемъ думала теперь Марія Степановна, глядя на 
огоньки и кутаясь въ платокъ?.. Ее ждала теплая постель, 
ровный свѣтъ лампадокъ, смиренныя слова молитвы... Едва 
ли знала сама, о чемъ думала... 

Рвалась тонкая паутина далекаго воя... Повертѣвшись, 
собаки улеглись у ея ногъ... Ровно мерцали огоньки, мелкіе 
звуки гармоніи шептали тихую насмѣшку и странно вплета¬ 
лись въ прислушивающуся тишину. Слегка окоченѣли пальцы 
рукъ, придерживающихъ платокъ. Обрывочно неслись мысли, 
какъ сухіе листья въ непогоду. У ногъ шевельнулись собаки, 
послышались сдержанные голоса, изъ мрака выдѣлились двѣ 
фигуры и прошли мимо отъ кухни дома къ избамъ. Это Ха- 
ритина и Горпина шли въ людскую. Стукнула за ними ка¬ 
литка забора. 

Тогда медленно вернулась Марія Степановна въ домъ. 
Загремѣли засовы, и собаки остались у крыльца съ подня¬ 
тыми вверхъ мордами. Блуждающимъ огонькомъ замелькалъ 
свѣтъ въ окнахъ дома. Марія Степановна обходила комнаты. 
Неслышно пріотворила дверь въ дѣтскую. Изъ полутемнаго 
угла донеслись старческіе вздохи няни, въ другомъ, въ тре¬ 
петномъ дрожаніи лампадки, бѣлѣли дѣтскія кровати. Марія 
Степановна съ порога смотрѣла на неопредѣленныя очертанія 
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дѣтскихъ тѣлъ подъ одѣялами. Пламя свѣчи яркимъ языкомъ 
поднималось въ рукѣ, и строго темнѣли глаза на блѣдномъ 
лицѣ. Перекрестила издали дѣтей и пошла черезъ корридоръ 
къ себѣ. Потушила свѣчу и стала раздѣваться въ полусвѣтѣ 
лампадки. Въ углу сверкалъ кіоіъ ризами иконъ, и непро¬ 
ницаемо смотрѣли темные лики. Дрожащія тѣни ложились на 
подушки постели и задернутыя занавѣски окна. Марія Сте¬ 
пановна сняла ч рноѳ платье, распустила косы и сразу стала 
иной, нѣжной, мягкой, дѣвически красивой. Раздѣваясь, взгля¬ 
нула на портретъ у изголовья кровати, и пламенные глаза, 
ея глаза на аскетическомъ бородатомъ лицѣ старика, властно 
отвѣтили ей взглядомъ на взглядъ, и наперсный крестъ на 
рясѣ поблескивалъ неживымъ, но сильнымъ значеніемъ. 

И спрашивали мертвые глаза, а живые отвѣчали имъ. 

— Оглянись! Куда идешь? Смири гордыню свою и мо¬ 
лись... 

— Смирялась я и устала смиряться, боролась и устала 
бороться... не я, Богъ отвернулся отъ меня... искушаетъ тотъ 
меня, —говорила душа. 

— Молись, молись,—требовали пламенные глаза, и подъ 
ними опустилась голова Маріи Степановны. Почувствовала 
вдругъ' себя прежней Машей, покорной волѣ отца и пастыря... 
Не онъ ли зажегъ въ душѣ ея пламень вѣры и заставилъ 
горѣть его во славу Божью?.. Не онъ ли говорилъ: страдай 
и этимъ искупай первородный грѣхъ, грѣхъ міра. Прощай не 
семь разъ, но семьдесятъ семь по слову учителя... Не онъ ли 
боролся съ странными и темными мыслями въ ея душѣ и былъ 
съ нею, когда искушалъ ее грѣхъ?.. 

Не подняла больше глазъ Марія Степановна на порт¬ 
ретъ отца. Отошла, какъ виноватая, взяла Евангеліе и опу¬ 
стилась на колѣни передъ кіотомъ. Руки держали книгу, но 
не открывали ея, глаза были опущены и упрямая складка 
бороздила лобъ. Потокъ мыслей уносилъ ее. Она хотѣла со¬ 
знательно продумать все въ себѣ, хотѣла сломать въ себѣ 
протестъ и гордость, женскую гордость, униженную и оскорб¬ 
ленную. Переносилась въ прошлое и говорила себѣ: да, я 
виновата... Передъ ней былъ путь одинокій и цѣльный, но 
она свернула съ него... Двумъ Богамъ не служатъ... Она же 
служила... Хотѣла совмѣстить земное счастье съ служеніемъ 
правдѣ Божьей... Вѣдь еще дѣвушкой она понимала, кого по¬ 
любила. Уже тогда онъ былъ полонъ отрицанія, и ѳя Богъ 



— 33 


никогда нѳ могъ стать его. Еще наканунѣ свадьбы они гово¬ 
рило объ этомъ, и она, ослѣплинная любовью, приморилась 
съ его невѣріемъ... 

Былъ ли онъ для нея только мужемъ, спутникомъ ея 
жизни и отцомъ ея дѣтей? 

Марія Степановна зажмурилась. Въ тишинѣ прошеле¬ 
стѣлъ вздохъ и затихъ. 

Нѣтъ, нѣтъ,—шептала совѣсть,—онъ былъ больше, го¬ 
раздо больше... 

Въ памяти всплывали яркія и жгучія картины прошлаго, 
и отъ нихъ все ниже клонилась голова. Не она ли цѣловала 
руки, ласкавшія и грязнившія ее, и этимъ признавала его 
господство надъ собой, господство тѣла надъ духомъ?.. Не 
этимъ ли отреклась отъ завѣтовъ Того, въ Кого вѣрила и 
Кому молилась?.. И когда она остановилась и не пошла за 
искусителемъ дальше, во имя кого боролась? Во имя ли Бога, 
или во имя дЬтей своихъ и попранныхъ правъ жены? И, не¬ 
навидя его, не любила ли его попрежнему и, прощая, про¬ 
щала ли ему такъ, какъ нужно было прощать по слову Хри¬ 
ста? И не плакала ли она о томъ, что при мужѣ живомъ 
была хуже, чѣмъ вдовой?.. Во имя Бога прощала, но былъ 
ли Богъ въ ней? 

Марія Степановна в дрогнула и обернулась. Показалось, 
что лежитъ на ней чей-то невидимый и тяжелый взглядъ и 
пригибаетъ ее къ землѣ... Маріи Степаноенѣ стало холодно. 
Страхъ прокрался въ нее, страхъ невидимаго, грядущаго, 
таинственнаго, страхъ сознательнаго передъ потемками духа... 

Была ли она спокойная и ясная Маша прошлаго, стра¬ 
стная и любящая Маша-жена, нѣжная и горячая мать, Маша, 
человѣкъ измученный, но не побѣжденный, или все это были 
призраки, а настоящая Маша жила тамъ, внутри, и была не¬ 
понятна и страшна? 

Большими поблескивающими глазами взглянула Марія 
Степановна на темный ликъ Христа. Бѣлая царапина отъ ножа 
бороздила правую щеку, и строго смотрѣлъ взглядъ помимо 
нея, далеко, въ невидимую глубь... 

Почему тогда Онъ не сразилъ обидчика и позволилъ 
кощунственной рукѣ подняться на Себя? Почему бѣсу въ 
„немъ* позволялъ властвовать? Сколько разъ молила она о 
чудѣ, о возрожденіи, о воскресеніи духа въ томъ... Богъ мол¬ 
чалъ, а тотъ убивалъ въ ней душу, живую терзалъ, иску- 

> 
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шалъ грѣхомъ своимъ, невѣріемъ, насмѣшкой надъ Богомъ! За¬ 
чѣмъ Богъ молчалъ и щадилъ дерзновеннаго? Рушилось Цар¬ 
ствіе Его на землѣ, отвернулся Онъ, Отецъ, отъ дѣтей Сво¬ 
ихъ, и гибли они, искушаемыя врагомъ чеговѣчеекимъ!.. Не 
его ли царство было теперь на землѣ? Не ему ли служили и 
поклонялись люди? 

Вздрогнула Марія Степановна и снова оглянулась. Не¬ 
подвижно лежалъ сумракъ въ углахъ... Въ дымкѣ его при¬ 
зрачно бѣлѣла постель, и длинныя полосы свѣта вытянулись 
на поку, словно придавленныя большой, каменной тишиной. 
И опять страшно и холодно стало Маріи Степановнѣ. Мисти¬ 
ческій ужасъ потрясъ все ея существо. Что-то надвигалось на 
нее и покрывало собой. Все ниже сгибалось дрожащее тѣло, 
пригнулось, распростерлось на землѣ и лежало такъ, безпо¬ 
мощное и слабое. 

Въ тишинѣ раскрылась гигантская Книга Судебъ... за¬ 
шелестѣли таинственныя, вѣчныя страницы... Душа читала 
въ нихъ и соприкасалась съ вѣчностью... и дыханіе этой вѣч¬ 
ности повергло ницъ тѣло и пронеслось надъ нимъ, великое, 
свободное и страшное. 


VI. 

і 

Въ этотъ вечеръ въ „холодной", кромѣ братьевъ Черно- 
крысовыхъ, было еще трое мужчинъ: Лопатовъ, городской 
врачъ, высокій, толстый, съ обрюзгшимъ лицомъ и блѣдными 
глазамм, всегда прищуренными черезъ пенснэ; Лировъ, слу¬ 
жащій земства, бывшій актеръ, застрявшій навсегда въ уѣзд¬ 
номъ городкѣ, маленькій, плохо выбритый, съ красивымъ 
зеленоватымъ взглядомъ, полу печальнымъ, полунаглымъ, и 
Крупинскій, старикъ неизвѣстнаго прошлаго, выплывшій два- 
три года тому назадъ со дна большого города, костлявый, 
грязный, съ воспаленнымъ, острымъ взглядомъ изъ-подъ на¬ 
висшихъ бровей. 

Въ большой комнатѣ было неряшливо и душно, пахло 
виномъ и табачнымъ дымомъ; жарко дышала вытопленная 
печь. Давилъ низкій деревянный потолокъ; на некрашенномъ 
полу валялись окурки. Кожаный диванъ въ углу казался за¬ 
теряннымъ, а изъ раскрытой двери въ сосѣднюю комнату 
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виднѣлась простая желѣзная кровать Черноврысова и батареи 
пустыхъ бутылокъ подъ ней. 

Отъ тяжелыхъ шаговъ Черноврысова, безостановочно 
шагавшаго по комнатѣ, рюмки и стаканы на столѣ съ за¬ 
кусками тихо звенѣли. Лировъ лежалъ на диванѣ и, глядя 
въ потолокъ, невѣрнымъ голосомъ напѣвалъ шансонетку. Ва¬ 
силій Васильевичъ, уже полупьяный, поводилъ глазами и. мед¬ 
ленно отхлебывалъ изъ стакана коньякъ. Возлѣ него сидѣлъ 
и курилъ Лопатовъ и уговаривалъ Чернокрысова ѣхать съ 
ними съ двѣнадцатичасовымъ ночнымъ поѣздомъ въ Екатери¬ 
нославъ. Кру пинскій ѣлъ на другомъ концѣ стола холодный 
ужинъ, присланный Маріей Степановной, молчалъ, усиленно 
прожевывалъ куски, и ѣдкая усмѣшка изрѣдка скашивала его 
дряблый, злой ротъ. 

— „Пупсикъ, мой милый Пупсикъ",—невѣрно напѣвалъ 
Лировъ. 

— Поддержи компанію, Денисъ Васильевичъ,—говорилъ 
Лопатовъ. — Нарочно заѣхали за тобой, а ты ломаешься... 
Теперь нѣтъ еще одиннадцати. Въ часъ будемъ уже въ Ека¬ 
теринославѣ. Скворѳшниковъ ждетъ насъ въ Европейской. 
Ужинъ, оркестръ, нѣвички... Скворешниковъ любитъ на широ¬ 
кую ногу, покутимъ какъ слѣдуетъ... Я хотѣлъ ѣхать съ вось¬ 
мичасовымъ, да проклятая операція задержала... И то под¬ 
лецы поздно привезли... Умеръ подъ ножомъ. 

— Зарѣзалъ, мясникъ,—что-жъ, тѳбѣ не впервые, —за¬ 
смѣялся Чернокрысовъ и качнулъ курчавой головой. 

Отъ выпитаго вина лицо его стало еще блѣднѣе, и рѣжу¬ 
щій блескъ появился въ полузакрытыхъ глазахъ. 

— Не поѣду, и баста! Не одѣтъ я... 

Онъ оглядѣлъ свою измятую косоворотку. 

— Баба ты, что ли, чтобъ передъ зеркаломъ и такъ и 
этакъ... И такъ хорошъ, — вмѣшался Василій Васильевичъ... 
Брось ты его, Аркадій Аркадьевичъ, не знаешь его ослиной 
башки. Онъ не то, что мы, грѣшные, холостые и такъ и 
этакъ. Женушка тутъ подъ бокомъ, теплая постелька, поцѣ- 
луишки, хе-хе... 

Онъ отрывисто загоготалъ и причмокнулъ губами. 

— Ну, ты тамъ потише, — грубо оборвалъ его Черно¬ 
крысовъ, и жилы у него вдругъ вздулись и посинѣли на 
вискахъ.—Отчего дѣвчонокъ не привезли съ собой? Туську и 
Муську? 
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— Да говорятъ тѳбѣ, что мы собрались въ Екатерино¬ 
славъ,—вдругъ вспылилъ Лопатовъ.—Вотъ чудакъ человѣкъ! 
Битый часъ толкую, а онъ все свое! Не ѣдешь, ну, и чортъ 
съ тобой! Вотъ докурю и айда... 

Крупинскій пристально взглянулъ на Чернокрысова, 
отодвинулъ тарелку, откинулся на стулѣ, вынулъ изъ кар¬ 
мана разстегнутаго пальто зубочистку и, продолжая глядѣть 
на Чернокрысова, медленно заковырялъ въ гнилыхъ зубахъ. 
Чернокрысовъ встрѣтилъ его пронзительный взглядъ и быстро 
отвелъ свой, пріостановился, думая о чемъ-то, и лицо его 
вдругъ стало холоднымъ и злобно рѣшительнымъ. Онъ подо¬ 
шелъ къ столу, отпилъ нѣсколько глотковъ изъ стоявшаго на 
столѣ стакана съ коньякомъ, а остальное выплеснулъ на 
клеенку стола передъ Крупинскимъ. Старикъ взглянулъ на 
желтоватую лужицу, потомъ на блѣдное лицо, и верхняя губа 
его быстро и безпомощно запрыгала. 

— Если ты вылижешь языкомъ вотъ этотъ коньякъ, 
то...—сказалъ Чернокрысовъ и оборвалъ. 

Вынулъ изъ кармана кошелекъ и высыпалъ на столъ 
передъ лужицей деньги. Золото засверкало, покатилось и за¬ 
тихло передъ жаднымъ взглядомъ Крупинскаго. 

— Видишь, это все твое. 

Лопатовъ и Василій Васильевичъ переглянулись и на¬ 
гнулись впередъ. 

— Чудакъ! 

— Идіотъ! 

Жадность и досада выражались на лицѣ Василія Ва¬ 
сильевича. 

— Что, братъ, и хочется и колется?.. Гоноръ твой дво¬ 
рянскій мѣшаетъ, и такъ и этакъ... 

Лопатовъ щурился и поглаживалъ свою темную сѣдѣю¬ 
щую бородку. 

— Да вы не волнуйтесь, Валерьянъ Александровичъ... 
Ей-ей, ударчикъ можетъ хватить... вонъ губа-то у васъ какъ 
скверно дрожитъ,—говорилъ онъ Крупинскому. -Я ставлю на 
васъ... знаю, что вылижете... Кто противъ? 

— Я, - сказалъ Чернокрысовъ и смотрѣлъ не на Лопа- 
това, а на старика.—Проиграю,—Орелъ, сѣрый въ яблокахъ, 
твой. Помнишь, ты его хотѣлъ купить у меня, Аркадій 
Аркадьевичъ? 


г 
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— А я дюжину шампанскаго и какой угодно ужинъ, 
благо знаю, что выиграю,— засмѣялся Лопатовъ... Идетъ? 

— Идетъ!.. 

— Ну, такъ по рукамъ... Ленька, иди смотрѣть... не 
выдавайте, Валерьянъ Александровичъ, лакайте скорѣе — и 
Орелъ мой, — сказалъ Лопатовъ и хлопнулъ старика по ко¬ 
лѣнкѣ. 

Крупинскій вздрогнулъ. Поднялъ воспаленные глаза и 
снова долго глядѣлъ на Чернокрысова, и бѣшеная ненависть 
отразилась въ его выцвѣтшихъ зрачкахъ. 

— Дьяволъ, — процѣдилъ онъ сквозь зубы и усиліемъ 
воли заставилъ себя отвести взглядъ. 

Глядѣлъ теперь на золото, и ядовитое страданіе просту¬ 
пило сквозь циничную маску его сморщеннаго лица. 

— Чего колебаться?.. Ну, скорѣе,—смѣялся Лопатовъ.— 
Все равно отъ васъ ничего не убудетъ. Какимъ были, такимъ 
и останетесь, а я лошадь выиграю... 

Чернокрысовъ улыбался. 

— Ну, теперь покажи намъ свое человѣческое достоин¬ 
ство, Валерьянъ Александровичъ, — сказалъ онъ спокойно. — 
Помнишь, какъ однажды всѣхъ насъ скотами назвалъ, лишь 
себя человѣкомъ... За человѣка теперь и держись... 

Лировъ всталъ съ дивана и, зѣвая, подошелъ къ столу- 
Стоялъ, разставивъ ноги и неодобрительно покачивалъ головой- 

— Человѣка унижаете, Денисъ Васильевичъ,—сказалъ 
онъ заплетающимся языкомъ. — Нехорошо... Вонъ Аркадія 
Аркадьевича недавно мясникомъ назвали, а сами вы мясникъ 
души...—взрѣзывать любите... Плюньте на деньги, Валерьянъ 
Александровичъ,—честь и достоинство дороже ихъ... 

Онъ театрально ударилъ себя въ грудь. 

— Я вамъ дамъ взаймы, если вамъ нужно... На вино 
и на женщинъ намъ всегда хватитъ. 

Крупинскій хмыкнулъ, и было слышно, какъ въ горлѣ 
у него что-то переливалось и булькало. Все ниже склонялся; 
высунулъ длинный языкъ и лизнулъ желтоватую жидкость. 

— Ура, Орелъ мой!— закричалъ Лопатовъ. 

Василій Васильевичъ хрипло хохоталъ, держась за бока, 
Лировъ плюнулъ. 

— Вотъ вамъ и человѣческое достоинство! Нашли со¬ 
кровище,—сказалъ ему Чернокрысовъ. 
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— Пиль, пиль,— закричалъ онъ вдругъ пронзительно и 
заходилъ по комнатѣ. 

— Орелъ— твой, Аркадій Аркадьевичъ. Онисимъ завтра 
приведетъ его тебѣ. А я проигралъ, скота принялъ за чело¬ 
вѣка, но не жалѣю... За это зрѣлище стоило заплатить. До¬ 
вольно, Валерьянъ Александровичъ, отдохни, дружище .. честью 
заработалъ денежки... 

Крупинскій разогнулся, обвелъ присутствующихъ мут¬ 
нымъ взглядомъ, собралъ деньги и сунулъ ихъ, не считая, въ 
карманъ. Всталъ и, понурившись пошелъ къ дверямъ. 

— Вы куда? Подождите, ѣдемъ вмѣстѣ... Дѣвчонки 
вамъ славно пообчистятъ карманы... Сегодня вы не будете 
смотрѣть и облизываться, а? — говорилъ Лопатовъ, надѣвая 
пальто. 

Крупинскій обернулся. 

— Да, да, дѣвчонки,—сказалъ онъ фальцетомъ.—Самую 
пухленькую и свѣженькую возьму, хе-хе-хе... 

Онъ прищурился въ сторону Чернокрысова и прищелк¬ 
нулъ пальцами. 

— Старый Валерьяшка кутить будетъ... А ты, бѣсъ, не 
пойдешь?.. Пожалуй, мы съ тобой славную пару бы со¬ 
ставили. 

Чернокрысовъ взглянулъ на наглое, злобное лицо, улыб¬ 
нулся и продолжалъ ходить. 

— Экъ его разобрало!—замѣтилъ Лировъ.—Подождите, 
Аркадій Аркадьевичъ, не могу же я въ такомъ видѣ, право... 
Галстукъ вѣдь съѣхалъ... Фу, чортъ, и зеркала нѣтъ... Адо¬ 
нисъ Васильевичъ, неужели нигдѣ осколочка не найдется, 
хотя бы самаго малюсенькаго? 

— Чего пристаешь? Посмотри тамъ,—пренебрежительно 
махнулъ Чернокрысевъ въ сторону сосѣдней комнаты. 

— Слушаю-съ, синьоръ, не извольте гнѣваться,—дурач- 
ливо покачнулся Лировъ. — А вы, Аркадій Аркадьевичъ, до- 
жидаючись, эспаньолку свою расчешите... къ дамамъ ѣдете! 

Василій Васильевичъ всталъ и никакъ не могъ попасть 
въ рукава пальто. 

— Валерьяшка, помоги, братецъ, и такъ и этакъ,—ба¬ 
силъ онъ. — Запропастились рукава, чортовы куклы! Знаешь 
Лизу Яковлеву? — продолжалъ онъ говорить подошедшему 
Крупинскому. — Небось, замѣтилъ, въ какой бутончикъ рас- 
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цвѣла, и такъ и этакъ. Ты бы того... помогъ дѣльце обдѣ¬ 
лать. 

Онъ зашепталъ Крупинскому на ухо, и оба, толстый и 
худой, волосатый й плѣшивый, усмѣхались одной и той же 
говорящей усмѣшкой. Чернокрысовъ машинально взглянулъ 
на нихъ и внезапно расхохотался. Налилъ себѣ вина, пилъ 
и смѣялся. Уродство этихъ двухъ забавляло его. Вмѣстѣ съ 
нимъ служили сатанѣ, какъ говорила Маруська. Она твердо 
вѣрила въ уготованную для нихъ геенну огненную... Глупая, 
глупая баба... Жизнь была одна, и ее нужно было прожить 
во всю. Онъ смѣялся надъ ея Богомъ и надъ ея сатаной. 
Чортъ побери, странный былъ привкусъ у этого вина!.. На¬ 
вѣрное, шельма Левинзонъ подмѣшивалъ что-нибудь... У, жи¬ 
довская харя! Набить бы ему морду, или побить ее, Ма¬ 
руську... Онъ еще никогда не трогалъ ея... Нужно же было 
когда-нибудь попробовать... Молилась теперь, а можетъ быть 
думала объ этомъ молодчикѣ, Барсуковѣ... 

Воображеніе, разгоряченное виномъ, рисовало одву кар¬ 
тину за другой... Кровь разгоралась и быстрѣе двигалась по 
жиламъ. Она, вѣроятно, забыла, что жена ему... Все рѣже 
приходилъ онъ къ ней. Послѣ послѣдняго мертваго ребенка 
спала отдѣльно... Противенъ ли онъ ей былъ или не хотѣла 
дѣлить его съ другими женщинами, или боялась его ласкъ? 

Вѣдь Богъ ея запрещалъ такую любовь... И снова въ 
немъ забурлила слѣпая, темная ненависть къ невидимому 
врагу... къ Тому, Кто былъ сильнѣе его, страсти его, нена¬ 
висти и злобы. Его не было, и въ то же время Онъ былъ 
вездѣ и Онъ одинъ царилъ надъ міромъ, и Ему поклонялись, 
И Ему служили. Онъ запретилъ радости жизни, и они, люди, 
были лишь рабами Его... 

Чернокрысовъ стиснулъ зубы и, хмурясь, смотрѣлъ на 
красную влагу въ стаканѣ. Многаго онъ не могъ понять и 
разобрать въ себѣ. Онъ чувствовалъ въ себѣ, въ душѣ огром¬ 
ную, стихійную силу, не понималъ ея, но всетаки гордился 
ею. Она ставила его надъ людьми, и онъ безсознательно по¬ 
клонялся ей и ничего не признавалъ ни въ себѣ, ни въ жизни, 
кромѣ нея. И другіе должны были подчиняться ей. Онъ тре¬ 
бовалъ подчиненія своей волѣ и головой ставилъ себя выше 
всѣхъ. Когда-то, еще въ гимназіи, въ руки ему попался 
Ницше... Въ прочитанномъ онъ многаго не понялъ, но ему 
понравился образъ сверхчеловѣка, и онъ навсегда запѳчат- 
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дѣлъ его въ себѣ. Бродяжническая жизнь укрѣпила въ немъ 
сознаніе собственной силы... Жизненныя встрѣчи оставляли 
впечатлѣніе жалкаго, слабаго, трусливаго... Никто не умѣлъ 
ни жить, ни хотѣть... а если и хотѣли, то не умѣли брать. 
И ему нравилось накладывать волю свою на чужую волю и 
унижать ее. На короткое жизненное мгновеніе любовь къ женѣ 
смирила его. Въ ней почувствовалъ не только равнаго, но 
высшаго себѣ... И за это полюбилъ ее и за это теперь не¬ 
навидѣлъ... Хотѣлъ смиренія и покорности отъ нея, поклоне¬ 
нія, обожанія, обожествленія его воли — и столкнулся съ ея 
волей, чуждой и враждебной силой, боролся съ ней и не могъ 
сломать. Съ каждымъ годомъ борьба становилась все ожесто¬ 
ченнѣе. Все рѣже подымались вспышки нѣжности, ласковыхъ 
словъ и примиренія... И когда теперь владѣлъ ея тѣломъ, не 
было въ этомъ солнечнаго проблеска любви, опьяняющей 
страсти первыхъ лѣтъ. Бралъ грубо, почти насильно, какъ 
берутъ добычу, и наслаждался тогда мрачно и безрадостно, и 
наслажденіе переходило въ бредъ, въ безуміе, въ насиліе 
тѣла надъ тѣломъ, души надъ душой... Только она умѣла 
вызывать въ немъ это страшное сладострастіе, только она 
была для него больше, чѣмъ женщиной,—была жертвой, была 
мечтой и сказкой. Онъ любилъ грезить, и грезы его, неопре¬ 
дѣленныя и обрывчатыя, были такія же безпредѣльныя, какъ 
безпредѣльность степей, какъ смѣлый взмахъ хищныхъ птицъ 
надъ ней, какъ мрачный вздохъ степного вѣтра... и больше 
всѣхъ онъ грезилъ о себѣ, о томъ, что жило въ немъ и было 
его „я*... Онъ представлялъ себѣ пластами... нужно было 
спускаться все глубже и глубже, какъ на дно рудника, и 
приподнимать одинъ пластъ за другимъ... Они шли толстымъ 
слоемъ, и мысль уставала приподнимать ихъ. Иногда мысль 
разбрасывала пласты въ безпорядкѣ... иногда незамѣтно ползла 
все ниже, все глубже и приподнимала предпослѣдній, натыка¬ 
лась тогда на безликое, безформенное и ощупью ползла обратно, 
ослѣпленная и обезсиленная, а пласты замыкались за ней... 

Кто-то хлопнулъ его по плечу. Чернокрысовъ гнѣвно 
обернулся и стаканъ дрогнулъ въ его рукѣ. 

— О чемъ замечтался, братъ? — фамильярно говорилъ 
Лопатовъ.—Можетъ быть, раздумалъ и ѣдешь съ нами? Скво- 
решниковъ любитъ шикнуть... женщины будутъ красивыя, 
дорогія, не нашимъ Туськамъ и Муськамъ чета... 

Злобно и холодно взглянулъ , Чернокрысовъ на еамодо- 
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вольное лицо съ сѣдѣющей бородкой, допилъ вино я махнулъ 
рукой всѣмъ. 

— Коли ѣхать, такъ ѣхать, — сказалъ онъ, — чего за - 
держиваетѳсь? Я лампы затушу. — Онъ закрылъ дверь на 
ключъ и вышелъ изъ „холодной* послѣднимъ. Лопатовъ 
электрическимъ фонаремъ освѣщалъ узкую дорожку, и де¬ 
ревья то выступали въ брызгахъ свѣта, то отступали темными 
призраками. 

— „Пупсикъ, мой милый Пупсикъ*, — пѣлъ Лировъ, и 
листья жалобно шуршали подъ тяжелыми шагами. На дворѣ 
залаяли собаки, но сейчасъ же стихли отъ голоса Чернокры- 
сова, обнюхали идущихъ и снова скрылись въ темнотѣ. Всѣ 
вмѣстѣ гурьбой подошли къ конюшнямъ во второмъ дворѣ. 
Разбудили спавшихъ на козлахъ кучеровъ, ругаясь послѣдними 
словами. Василій Васильевичъ влѣзъ въ шарабанъ, а Крупин- 
скій кашлялъ и хмыкалъ. 

— Ты безъ пальто, Денисъ Васильевичъ? — спросилъ 
Лопатовъ.—Однако, холодно. Заѣзжай завтра ко мнѣ. — Гдѣ 
же твоя рука? Не хочешь подавать, ну, какъ хочешь. 

Чернокрысовъ стоялъ безъ шапки, засунувъ руки въ 
карманы, н свѣжій воздухъ ласкалъ его блѣдное лицо. 

— Трогай,—сказалъ онъ нетерпѣливо. 

На тройкѣ Лопатова звякнули бубенчики, застучали 
копыта. За тройкой рванулись рысаки Василія Васильевича. 
Изъ тылы донеслись хриплыя, злобныя слова. 

— Привѣтъ супругѣ вашей, голубицѣ невинной, — кри¬ 
чалъ Крупинскій. и на секунду смѣхъ его покрылъ звонъ 
бубенчиковъ.—Закрой ворота, — сурово приказалъ Чернокры¬ 
совъ работнику и большими шагами пошелъ въ домъ. Въ го¬ 
ловѣ у него шумѣло, и къ темному физическому вожделѣнію 
примѣшивалась жуткая злоба на всѣхъ и на все, неоформлен¬ 
ное желаніе страстной вспышки безумства, самозабвенія, до 
боли, до страданія, того, что бы молніей прорѣзало надвигаю¬ 
щійся мракъ надвигающейся бури. 

И, увѣренно идя въ темнотѣ сада кь балконной двери, 
онъ тихо напѣвалъ свой любимый мотивъ: „Будетъ буря, мы 
поспоримъ и поборимся мы съ ней*. Слова и звуки голоса 
звучали сдержанно и грозно... 

Онъ ногой нащупалъ ступеньки, поднялся, вынулъ ключъ 
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изъ кармана и открылъ дверь. Пошелъ черезъ темныя ком¬ 
наты прямо въ спальню жены, и сапоги его стучали громко 
и вызывающе, словно давили кого-то и отшвыривали далеко 
отъ себя. Не пріостановился, не постучалъ, вошелъ и захлоп¬ 
нувъ за собой дверь. Отъ стука слабо зазвенѣли стекла въ 
окнѣ... Марія Степановна стояла около кіота съ раскрытымъ 
Евонгеліемъ въ рукахъ, и въ свѣтѣ лампадокъ лицо ея мягко 
бѣлѣло и изъ темной глубины смотрѣли глаза, непроницаемые 
и строгіе. Подняла голову, и въ сумракѣ взгляды скрести¬ 
лись и разошлись. Марія Степановна поняла, зачѣмъ при¬ 
шелъ мужъ, и дрожь пробѣжала по ея тѣлу. Пережитый 
мистическій ужасъ недавнихъ мгновеній слился съ ужасомъ 
жизни. Она еще чувствовала надъ собой невидимое присут¬ 
ствіе... Грѣхъ не могъ коснуться ея сегодня... И то, что му¬ 
чило ее всегда и искушало, было безсильно въ эту ночь воз¬ 
мутить ея духъ. Эта ночь должна была остаться неприкосно¬ 
венной и единственной. Чернокрысовъ почувствовалъ особен¬ 
ность ея настроенія, и неопредѣленная злоба въ душѣ раз¬ 
горалась, красноватой дымкой плыла передъ глазами, и въ 
ней стройная фигура въ бѣломъ казалась еще стройнѣе, рас¬ 
пущенныя косы еще темнѣе, и вся женщина еще ненавистнѣе 
и прекраснѣе. 

Какъ всегда, покачиваясь, заложивъ руки въ карманы, 
полузакрывъ глаза, стоялъ онъ по серединѣ комнаты и ка¬ 
зался большимъ красивымъ хищникомъ, готовымъ къ прыжку. 

И молчаніе, страшное н жаркое, становилось все глубже 
и жарче, и въ немъ было трудно вздохнуть или шевельнуться. 
И темная сила росла, пламенемъ разливалась по жиламъ, 
ширилась, раскидывала наложенные пласты души, спускалась 
все ниже, гдѣ притаилось безликое и безформенное, и зажи¬ 
гала въ его мракѣ огни безумія и сладострзстія. Маленькій 
ротъ былъ сжатъ и не дрожали опущенныя вѣки. Марія Сте¬ 
пановна снова читала, не поднимая головы. 

„Миръ оставляю вамъ, миръ мой даю вамъ; не такъ» 
какъ міръ даетъ, Я даю вамъ. Да не смущается сердце ваше 
и да не устрашается". 

Закрыла Евангеліе, снова подняла голову, услышала 
молчаніе и не испугалась. Ни гнѣва, ни страха не было въ 
ней. 
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— Иди спать, Денисъ, мы оба устали, — сказало тихо 
она, подошла къ мужу и слегка коснулась рукой его плеча.— 
Иди спать,—повторила настойчиво. 

Ея прикосновеніе и увѣренный тонъ ошеломили Черно- 
крысова и нарушили очарованіе молчанія. Напомнила былую 
Машу и гдѣ-то въ глубинѣ души въ шумѣ страстей мелькнуло 
свѣтлое воспоминаніе. Широко раскрылись тяжелыя вѣки и 
передъ Маріей Степановной сверкнули голубые огоньки. Безум¬ 
ный взглядъ, какъ огнемъ, охватилъ ее, н подъ нимъ сразу 
стало душно и страшно, исчезла увѣренность. Она хотѣла 
отстраниться, но сильныя руки схватили ее и привлекли. Она 
почувствовала запахъ вина, вѣяніе отвратительнаго и опьяняю¬ 
щаго сладострастія и рванулась въ одномъ усиліи. 

— Не трогай сегодня, эту ночь не трогай... Я нездо¬ 
рова, я не могу... Пусти, мнѣ больно... Вѣдь грѣхъ же, 
грѣхъ... 

Упіраясь руками въ шгѳчи мужа, она старалась вы- 
рваться • 

Чернокрысовъ хрипло расхохотался и, тяжело дыша, 
склонился надъ ней. 

— Грѣхъ съ мужемъ сходиться! Такъ отчего выходила 
за меня? Или любовника себѣ завела? Ничего, подѣлимся 
какъ-нибудь... Какъ ни какъ, а мужъ тебѣ... 

— Какой ты мнѣ мужъ? — сквозь зубы бросила Марія 
Степановна.—Мало тебѣ любовницъ твопхъ?... 

Она лежала въ объятіяхъ Чернокрысова, и онъ, накло¬ 
нившись, смотрѣлъ въ откинутое лицо, трепетное и блѣдное, 
полное мольбы и отвращенія. И она напомнила ему подстрѣ¬ 
ленную птицу, бьющуюся въ рукахъ охотника. Это ощущеніе 
побѣды усиливало наслажденіе страсти и побѣды. 

— Чего ломаешься?—сказалъ онъ ей грубо и властно,— 
не я тебѣ противенъ. Любила раньше, любишь и теперь. Не 
меня боишься, Бога своего, грѣха боишься. Знаешь, что не 
святая, напускаешь лишь на себя... Ада боишься. Ну, такъ 
вмѣстѣ пойдемъ туда... Ха... Небойсь, твой Богъ не избавляетъ 
тебя отъ меня... 

Инстинктомъ страсти онъ разгадалъ тайну ѳя дупл ■ 
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свою разгадку бросилъ ей въ лицо. И теперь еама передъ 
собой она лежала съ обнаженной душей, поруганная и оскорб¬ 
ленная. Злоба, отчаяніе и стыдъ охватили ее. Дѣйствительно, 
Богъ оставилъ ее... Такъ пусть, пусть... 

Послѣднимъ усиліемъ рванулась она изъ страшныхъ 
рукъ и обезсиленная упала Чернокрысову на грудь. 

— Потерянный ты, —шепнула она, какъ во снѣ.—Бери, 
губи... Потерянные оба... — И она отдалась вихрю страсти, а 
въ побѣжденномъ тѣлѣ кровавыми, незримыми слезами пла¬ 
кала душа. 



ЧАСТЬ ВТОРАЯ. 




День былъ солнечный, вѣтреный и пыльный. Надъ 
степью носился песчаный ураганъ, блѣдно-желтыми клубами 
дымился надъ городомъ, взметывался, стелился по землѣ и снова 
поднимался сухой, ѣдкой пылью. Устало качались деревья и 
частымъ дождемъ стряхивали листья, посѣрѣвшіе, поблекшіе 
и потерявшіе золотой отблескъ осени. Вихремъ неслись они 
по дорожкамъ парка, догоняя и перегоняя другъ друга, и 
солнечные лучи, красноватые и дымчатые, холодно и не¬ 
увѣренно скользили по нимъ и, проникая черезъ овальныя 
окна во второй этажъ барскаго дома, съ его колоннами и ба¬ 
шенками, свѣтлыми нитями переплетались на дубовыхъ стѣ¬ 
нахъ столовой. 

Завтракъ кончался. Барсуковъ, свѣжій, выбритый, не¬ 
давно вернувшійся съ объѣзда полей, стоя у окна, допивалъ 
кофе и смотрѣлъ черезъ верхушки покачивающихся деревьевъ 
парка въ сѣрую, безнадежную даль степи. Въ ушахъ на¬ 
зойливо звенѣлъ хриповатый смѣхъ Тони. Она часто и без¬ 
причинно смѣялась и сыпала словами, подливала вино Ивану 
Ивановичу, управляющему, краснощекому, маленькому толстяку, 
сопѣвшему надъ своей тарелкой, и глаза ея щелками искри¬ 
лись на задорномъ, слегка помятомъ лицѣ. Въ красной шелко¬ 
вой блузкѣ, съ черными завитками короткихъ волосъ она на¬ 
поминала Барсукову крикливаго и безпокойнаго попугая. 

Мысли Барсукова настойчиво возвращались къ сѣро¬ 
глазой блѣдной женщинѣ. Всѣ послѣдніе дни въ немъ жило 
сознаніе, что нѣчто случилось и яркой струей ворвалось въ 
его жизнь. Еще не улеглось легкое, новое для него волненіе 
недавней встрѣчи. Онъ хотѣлъ и не хотѣлъ видѣть Марію 
Степановну. Безсознательно онъ боялся разочарованія быстрой 
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я пошлой разгадки неразгаданнаго, и въ то же время его 
тянуло къ новой встрѣчѣ. И онъ самъ не зналъ, говорило ли 
въ немъ простое влеченіе къ женской красотѣ, или это было 
совсѣмъ другое, никогда не испытанное и потому волнующее 
н пріятное. 

— Я думаю сегодня совершить купчую съ Чернокры- 
совымъ на его Хмѣлевку, — сказалъ онъ Ивану Ивановичу. 

Тотъ утвердительно крякнулъ и закурилъ. 

Старый холостякъ, охотникъ, онъ отличался молчали¬ 
востью и преданностью интересамъ Барсукова. 

— Налить еще кофе?— предложила Тоня Барсукову и 
взялась за серебряный кофейникъ, манерно оттопыривая ми¬ 
зинецъ съ брилліантомъ кольца. 

— Спасибо, не хочу. Звони и прикажи убирать.—Онъ 
поставилъ чашку на столъ и, прихрамывая, съ папироской въ 
зубахъ, прошелся по столовой.—Заложить брэкъ. Антонъ по¬ 
ѣдетъ со мною, —приказалъ онъ вошедшему лакею.—Можетъ 
быть, ты прокатишься въ городъ? Моторъ свободенъ. 

Тоня съ гримаской щелкала орѣхи десерта. 

— Одной такъ скучно... И сегодня вѣтеръ. Лопатовъ 
приказалъ мнѣ беречься. Я еще все кашляю,—говорила она 
жалобно, стараясь встрѣтить взглядъ Барсукова, но онъ, на¬ 
свистывая, смотрѣлъ въ пространство и усмѣшка его женствен¬ 
наго рта опредѣлилась. 

Тоня вспыхнула и поджала накрашенныя губы. Она 
ненавидѣла эту усмѣшку и чутьемъ понимала, что Барсуковъ 
смѣется надъ ней и надъ ея маніей постоянно лѣчиться. Въ 
дверяхъ показалась грузная фигура Лопатова. 

— А, вотъ и экскулапъ,—насмѣшливо протянулъ Бар’ 
суковъ.—Запоздали, Аркадій Аркадьевичъ... Паціентка ваша 
совсѣмъ собралась умирать. 

Подъ пенснэ сощурился бѣлесоватый взглядъ. 

— Сама цвѣтетъ, какъ роза, и смѣетъ жаловаться... не¬ 
годница. 

Лопатовъ поцѣловалъ руку Тони, похлопалъ по плечу 
Ивана Ивановича и тяжело опустился въ кресло у топившагося 
камина. 

— Вотъ кофе чернаго съ коньякомъ выпью. Кашель не 
легче? Въ боку колетъ? Ничего, продолжайте принимать по¬ 
рошки, Антонина Семеновна. Знаете, Николай Иларіоновичъ,— 



— 49 — 


на прошлой недѣлѣ у Чернокрысова жеребца сѣраго, Орла, 
выигралъ. 

— А я у него Хмѣлевку покупаю,— замѣтилъ Барсуковъ, 
подошелъ къ камину и швырнулъ въ него папиросу. 

— Вотъ какъ, это онъ своей супругѣ насолить рѣшилъ, 
ха-ха-ха,—залился Лопатовъ. 

— Ха-ха-ха,—смѣялась Тоня.—Какая смѣшная фамилія! 
Кто онъ такой? Молодой, красивый? А жена его?— спраши¬ 
вала Тоня, розовѣя отъ любопытства. 

— Достойнѣйшая женщина Марія Степановна,—про¬ 
бурчалъ Иванъ Ивановичъ,—достойнѣйшая... А Орла-то вы. 
батенька, какъ выиграли, Орла-то? 

Лопатовъ сталъ разсказывать, смакуя каждое слово, и 
смѣхъ Тони звенѣлъ все громче и рЬзче. Барсуковъ полу- 
отвернулся къ камину, смотрѣлъ на играющее пламя и въ 
немъ видѣлъ другое пламя—сѣрыхъ глазъ. 

— Вотъ такъ молодецъ! Вотъ такъ мужчина! Ей-Богу, 
хочу познакомиться съ вашимъ ‘ Чернокрысовымъ, люблю 
такихъ.—смѣялась Тоня и въ глазахъ ея прыгали огоньки. 

— Николай Иларіоновичъ, слышите, что говоритъ Анто¬ 
нина Семеновна, лебедушка ваша бѣлая... и вы не ревнуете? 

— Мы съ Николаемъ Иларіоновичемъ понимаемъ другъ 
друга,—сказала Тоня и полузаискивающе, полузадорно скосила 
взглядъ въ сторону Барсукова. 

На смугломъ, скуластомъ лицѣ загорѣлись угольки глазъ. 

— Не понимаю, почему она не бросила его,— замѣтилъ 
Барсуковъ раздраженно. 

— Кто онъ и кто она? —спросилъ Лопатовъ. 

— Да Чернокрысова... 

— А дѣти? Двое дѣтей,—пробручалъ снова Иванъ Ива¬ 
новичъ.—И все состояніе его... Гуси эти братцы Чернокрысовы, 
охъ, гуси... 

Онъ всталъ. 

— Не подвезете ли меня, Николай Иларіоновичъ, мнѣ 
на заводъ. И еще насчетъ скачекъ. Какихъ лошадей въ 
Москву, а какихъ въ Кіевъ? 

— Послѣ, Иванъ Ивановичъ. Посидите, Аркадій Арка¬ 
дьевичъ, и развлеките Тоню. Оставайтесь обѣдать, вѣдь я 
скоро вернусь,—сказалъ Барсуковъ и вышелъ за Иваномъ 
Ивановичемъ. 

Тоня зло и нахмуренно слѣдила за нимъ, и бевъ обыч- 
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ной улыбки задорное лицо постарѣло, подурнѣло, стало зна¬ 
чительнѣе и сложнѣе. Лопатовъ поправилъ пенена, погладилъ 
бородку и потянулся къ ней, взялъ за руку выше локтя и 
крѣпко сжалъ. 

— Тоня, Тонечка, о чемъ задумалась, красавица вы моя? 

Тоня очнулась, взглянула въ прищуренные глаза и вы¬ 
дернула руку. 

— Ну васъ... не морочьте голову,—сказала она рѣзко, 
словно вмѣстѣ съ исчезнувшей улыбкой стряхнула съ себя 
манерную заученную любезность. Она двинула стуломъ и 
быстро прошла въ гостиную. Высокіе каблуки отчетливо 
стучали по паркету, и тонкая талія свободно и легко колеба¬ 
лась на широкихъ бедрахъ. 

Лопатовъ, посмѣиваясь, гладилъ бородку и глядѣлъ ей 
вслѣдъ. Тоня подошла къ одному изъ оконъ гостиной. По 
длинной аллеѣ кружились и танцовали сухіе листья, и сто¬ 
лѣтнія липы, полуобнаженныя и темныя, угрюмо вздрагивали 
подъ порывами вѣтра. Барсуковъ сидѣлъ въ брэкѣ и что-то 
приказывалъ лакею, стоявшему на бѣлыхъ ступеняхъ подъ¬ 
ѣзда, и весь онъ въ широкомъ пальто, съ поднятымъ ворот¬ 
никомъ и надвинутой на глаза шляпой показался Тонѣ 
смѣшнымъ и близкимъ, не похожимъ на холоднаго хозяина 
дома, какимъ онъ часто бывалъ съ ней. Онъ напомнилъ ей 
прежняго, первыхъ дней знакомства, когда безъ ангажемента, 
наглая и злая, она подсѣда къ его столику въ кафэ-шантанѣ, 
и его беззаботная улыбка согрѣла ее. Съ неожиданнымъ по¬ 
рывомъ Тоня распахнула окно, высунулась, и вѣтеръ пыль¬ 
нымъ дыханіемъ дунулъ ей въ лицо, растрепалъ завитки во¬ 
лосъ и унесъ съ собой звонкую дробь ея смѣха. 

— Николай Илларіоновичъ! Коля! Колюся! 

Барсуковъ поднялъ голову и махнулъ ей рукой. 

— Закрой, простудишься,—уловила она въ шумѣ вѣтра 
и, довольная мимолетной усмѣшкой женственнаго рта, зах¬ 
лопнула окно. 

Вспомнила свою воображаемую простуду и постаралась 
закашляться, но кашель не вышелъ. Оглянулась въ сторону 
столовой, гдѣ Лопатовъ курилъ и допивалъ кофе, и бросила 
съ пренебрежительной гримасой: 

— Докторъ, умѣете аккомпанировать? 

— Нѣтъ, душечка. 

Ну, такъ и сидите на мѣстѣ. 
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Покачиваясь и потряхивая головой, она подошла къ 
роялю и, подбирая одной рукой аккомпанементъ, запѣла, стоя, 
цыганскій романсъ. Увлеклась, загорѣлись щелки глазъ, раз¬ 
дулись чувственныя ноздри, сгустился румянецъ на щекахъ 
и часто задышала грудь. Пѣла съ надрывомъ, съ тоской, без¬ 
шабашно и сильно и вѣрила тому, что пѣла. И звукъ собствен¬ 
наго голоса, низкій и горячій, пьянилъ ее. Въ немъ вылива¬ 
лось все смутное и непонятное, что таилось въ душѣ и, какъ 
звѣрь въ клѣткѣ, рвалось на свободу. Это былъ крикъ жизни,— 
крикъ мірового инстинкта къ наслажденію и счастью. 

Лопатовъ стоялъ въ дверяхъ и беззвучно въ тактъ 
ударялъ одной ладонью по другой. Быстро и неувѣренно, 
гонимые вѣтромъ, скользили солнечные лучи по вылощенному 
паркету и дробились на стѣнахъ. Въ глубинѣ неслышно отк¬ 
рылись другія двери. Чернокрысовъ и Барсуковъ пріостано¬ 
вились на порогѣ. Лопатовъ кивнулъ имъ и продолжалъ не¬ 
слышно аплодировать. Барсуковъ вошелъ, сѣлъ въ кресло у 
дверей и задумался. Чернокрысовъ продолжалъ стоять, погла¬ 
живалъ усы, и тяжелыя вѣки полускрывали взглядъ. 

— Сердце ноетъ въ груди, нѣту силъ пикакихъ,—пѣла 
Тоня, и чувствовалось, что она вся горитъ, трепещетъ и 
рвется отъ необузданной страсти и муки. 

— Отойди не гляди...—замирало стономъ. 

Она кончила и оглянулась. Лопатовъ захохоталъ 

— Экій,—сказала Тоня недовольно, замѣтила Барсукова 
и Чѳрнокрысова, и чары пѣнія слетѣли съ нея, и она стала 
прежней Тоней кокетливой и манерной. 

— Вернулись и подслушиваете, Николай Иларіоновичъ. 
Вовсе не для васъ я пѣла,—замѣтила, она, поправляя волосы 
и съ задорной усмѣшкой взглянула на Чернокрысова. 

— А сама довольна, что слышали,—съ насмѣшкой отвѣ¬ 
тилъ Барсуковъ.—Вѣдь знаешь, что хорошо спѣла. Только 
что выѣхалъ, какъ на встрѣчу мнѣ Денисъ Васильевичъ. 
Пришлось вернуться. Знакомьтесь: Чернокрысовъ, Антонина 
Семеновна Почкина, или Печонкина, забылъ. 

— Не насмѣшничайте,—замѣтила обиженно Тоня и 
протянула Чернокрысову руку.—Вотъ вы какой!— и она раз¬ 
смѣялась.— Я о васъ наслушалась ужасныхъ вещей... 

— Ужъ будто бы такихъ ужасныхъ?—усмѣхнулся Черно¬ 
крысовъ.—Повѣрьте, что не такъ страшенъ чортъ, какъ его 
малюютъ. А поете вы очень хорошо. 
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— Неужели?... 

Тоня съ любопытствомъ разсматривала узкое, блѣдное 

лицо. 

— Я очень люблю пѣніе. Все бы отдала за хорошій 
голосъ. 

— У здѣшнихъ гимназистокъ хорошіе голоса,—вмѣшался 
Лопатовъ,—особенно у одной восьмиклассницы, Лизы Яков¬ 
левой. Вотъ голосъ, такъ голосъ, прямо въ консерваторію. 

— А гдѣ бы мнѣ ее услышать? 

— Пріѣзжайте къ намъ, познакомьтесь съ моей жинкой, 
тогда и Лизу услышите. Вы съ ней дуэты сможете пѣть,— 
говорилъ Чернокрысовъ. 

Подъ его тяжелымъ взглядомъ Тоня смѣялась, показывала 
мелкіе зубы н играла глазами. 

— Николай Иларіоновичъ ни съ кѣмъ не хочетъ меня 
знакомить,—отвѣтила она, ломаясь.—А ваша супруга строгая? 

— Марія Степановна самая строгая дама города,—за¬ 
мѣтилъ Лопатовъ. 

— Моя супруга знаетъ волю своего супруга и помнить, 
что жена да убоится своего мужа,—сказалъ Чернокрысовъ. 

Барсуковъ молчалъ, и угольки глазъ его блестѣли ярко 
и насмѣшливо. Ему было непріятно, что не удалось видѣть 
Марію Степановну, и подшучиванія надъ ней Чернокрысова 
раздражали его. 

— Пойдемъ въ кабинетъ, Денисъ Васильевичъ, и дого¬ 
воримся окончательно, а завтра можно и купчую. И обѣдать 
оставайтесь. Тоня вамъ споетъ,—сказалъ онъ вставая съ 
кресла. 

— А вѣдь Орелъ-то мой, —шутливо поддразнилъ Лопа¬ 
товъ Чернокрысова. 

Чернокрысовъ вдругъ нахмурился. 

— Твой, братъ, хотя хвастаться тутъ нечѣмъ. На чело¬ 
вѣческую низость ставилъ, ха... иду, Николай Иларіоновичъ. 

Онъ вышелъ съ Барсуковымъ. Тоня перестала улыбаться. 

— Ну, какъ вамъ понравился нашъ степной соловей 
разбойникъ?—спросилъ ехидно Лопатовъ.—Никому не совѣтую" 
съ нимъ связываться, особенно женщинѣ... 

Тоня качнула годовой. 
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— Эхъ, докторъ! Всѣ вы мужчины на одинъ ладъ— 
подлецы... Знаемъ мы васъ... До обѣда еще далеко. Садитесь 
и сыграемъ въ пикетъ. Я сейчасъ карты принесу. 

И, напѣвая, Тоня выбѣжала изъ гостиной. 


П. 

Было еще сумрачно, когда Алеша проснулся. Звонили 
къ ранней обѣднѣ. Въ блѣдномъ разсвѣтѣ монотонно и тихо 
перезванивали колокола, словно жаловались несмѣло и плели 
въ предразсвѣтной дымкѣ тонкую и дрожащую нить вздоховъ. 

Алеша потянулся, открылъ глаза, взглянулъ на бѣлесо¬ 
ватую струйку разсвѣта въ щели ставенъ, всиомнилъ смутно, 
что снилась ему Лиза, и вспомнилъ опредѣленно и ясно, что 
сегодня воскресенье, и онъ долженъ итти съ ней гулять. Онъ 
прислушался къ колоколамъ, какъ слушалъ ихъ каждый пра¬ 
здникъ изъ года въ годъ. Они будили его мысли и уносили 
ихъ далеко, далеко за собой, въ невѣдомое, въ свое царство, 
туда, гдѣ родились и куда возвращались ихъ звуки. Жалобно 
и тоскливо вздыхали колокола сегодня. Отчего? Или колокола 
знали свое, то, чего никто не зналъ, и не хотѣли наслаждаться 
послѣднимъ привѣтомъ осени, когда за ней неслышно прята¬ 
лась зима? 

Алеша вздохнулъ и плотнѣе закутался въ одѣяло, снова 
закрылъ глаза. Хотѣлось заснуть и проснуться вторично весе¬ 
лымъ и бодрымъ. Н<? звонъ колоколовъ упрямо сплетался въ 
вздохи, и въ нихъ вплетались мысли и были пасмурныя и 
ядовитыя, и онѣ тяжестью ложились на душу. Постель была 
мягкая и теплая, но почему-то ныло тѣло, уродливое, ненави¬ 
стное, и напоминало о себѣ назойливо и ненужно. Вотъ по¬ 
догнулъ ноги, выше легъ, сжался въ комокъ, а въ ноющемъ 
тѣлѣ уже копошились неудовлетворенныя желанія наступаю¬ 
щей зрѣлости, и они были отвратительны Алешѣ, унизительны 
и жалки. Его товарищи говорили о нихъ, не ѳтыдясь. У нихъ 
было молодое, здоровое тѣло, и оно имѣло право на желанія 
и любовь. Только искалѣченное тѣло не имѣло этого права. 
Его не могли любить, оттого оно не смѣло желать. 

Всѣ, всѣ любили только видимое и жили для этого види¬ 
маго. Что имъ было за дѣло до души? И развѣ онъ былъ 
инымъ? Развѣ не за красоту любилъ онъ Лизу, не за расцвѣ- 
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тающую прелесть женщины? И когда, наконецъ, она пойметъ, 
какъ онъ ее любитъ и что любитъ въ ней, вѣдь тогда онъ 
потеряетъ ее навсегда. Каждый день онъ ожидалъ этого мо¬ 
мента, ложился и просыпался съ этимъ ожиданіемъ. Уже въ 
дѣтствѣ смутно опредѣлилось въ душѣ его это ожиданіе, когда 
онъ подчинилъ себѣ мягкую натуру дѣвочки, а ихъ тѣла жили 
своей жизнью, росли, развивались, крѣпло и грубѣло его, хоро¬ 
шѣло ея... Чѣмъ больше хорошѣла, тѣмъ дороже становилась 
и тѣмъ дальше отходила. Какъ онъ любилъ обаяніе ея кра¬ 
соты и какъ ненавидѣлъ! Постоянно рисовалъ Лизу и потомъ 
съ яростью рвалъ наброски. Художникъ и влюбленный пере¬ 
плетались въ немъ, и чѣмъ сильнѣе онъ любилъ красоту, 
тѣмъ глубже чувствовалъ собственное безсиліе передать ее. 
Яковлевъ, отецъ Лизы, учитель рисованія, постоянно говорилъ 
ему объ его талантѣ, уговаривалъ ѣхать въ академію, а онъ 
только злобно усмѣхался и отмалчивался. Что понималъ въ 
искусствѣ полупьяный, полусумасшедшій старикашка? Не ему 
было понять исканій вѣчной красоты, таинственной и боже¬ 
ственной. Отблескъ ея лежалъ на Лизѣ. Она была ключомъ, 
живымъ ключомъ его души, гдѣ бродили неизвѣстныя стран¬ 
ныя силы, гдѣ звучали призрачные голоса и не могли вы¬ 
литься въ звуки. Онъ ненавидѣлъ свое настоящее и въ то же 
время ничего не зналъ о будущемъ. Какъ будто все начина¬ 
лось и кончалось маленькимъ городишкомъ, стѣнами гимназіи 
и русой дѣвушкой съ васильковыми глазами. А между тѣмъ 
оба кончали гимназію, и все ближе надвигалось будущее. 

Замолкли колокола. Оборвалась тонкая дрожащая нить. 
Разсвѣло. Въ маленькой комнатѣ опредѣлились предметы, 
скучные, надоѣвшіе, намозолившіе взглядъ. Пробило семь. Въ 
квартирѣ зашевелились, застучали. Алеша вспомнилъ, что по 
праздникамъ отчимъ вставалъ раньше, и потому вскочилъ. 
Спустилъ съ кровати на коврикъ ноги, взглянулъ на нихъ и 
вдругъ разсмѣялся ѣдко и злобно. Эти длинныя, тонкія желтыя 
ноги напомнили ему безобразные щупальца гигантскаго краба, 
и стало противно до омерзѣнія, до тошноты. 

Глубоко уходила въ плечи большая голова, словно ей 
было стыдно держаться прямо на короткой шеѣ. И этотъ 
уродъ, этотъ безобразный гномъ былъ человѣкъ и мыслилъ, 
и чувствовалъ, и сознавалъ, что онъ такое, и этимъ былъ 
уже великъ. Не онъ ли поклонялся красотѣ и искалъ раз¬ 
гадки ея? 
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Все громче смѣялся Алеша. Уронилъ руки на колѣни, 
вытянулъ обнаженныя ноги, и рубашка колыхалась на худомъ 
тѣлѣ, и смѣхъ растянулъ ротъ въ горькую гримасу. За дверью 
зашелестѣли шаги и остановились. Алеша услышалъ шелестъ, 
и смѣхъ затихъ. Вскочилъ и началъ одѣваться, и на лицѣ 
его была затаенная злоба застигнутаго врасплохъ. 

— Алеша! 

Юноша съ шумомъ отодвигалъ болты ставенъ и не 
отзывался. 

— Алеша! 

— Войдите, мама... 

Алеша обернулся и насмѣшливо непроницаемо смотрѣлъ 
на мать. Анна Гавриловна нерѣшительно остановилась на 
порогѣ. Въ черныхъ глазахъ ея, бархатистыхъ и покорныхъ, 
лежало усталое страданіе и набрасывало тѣнь на свѣжее и 
спокойное лицо. 

— Мнѣ показалось... ты всталъ такъ рано. Сварить 
тебѣ кофе? 

Въ безсвязныхъ словахъ чувствовалась тревога и робкая 
нѣжность. 

— Мнѣ все равно, не безпокойтесь, мама,—холодно 
отвѣтилъ Алеша и подошелъ къ умывальнику. 

Дверь закрылась. Солнце разсѣяло туманную дымку, 
сквозь бѣлыя занавѣси проникло въ комнату, позолотило темно¬ 
волосую голову подъ струей воды, и блестящія брызги весело 
заискрились на полу. Алеша кончилъ одѣваться и думалъ о 
матери, о томъ, что самый близкій ему человѣкъ былъ въ то 
же время самымъ чужимъ. Ему казалось, что въ немъ почти 
уже ничего не осталось отъ прежней нѣжности къ матери. 
Она не была уже только его мамой, была прежде всего женой 
и рабой Карпа Ивановича Ольшевскаго. Онъ не могъ ей про¬ 
стить измѣны памяти отца, ея слабодушія передъ бѣдностью, 
наступившей послѣ смерти послѣдняго, ея подчиненности де¬ 
спотизму старика, и онъ не прощалъ ей цѣлыхъ восемь лѣтъ. 
Съ „ты" перешелъ на „вы", и это „вы" стало между ними 
стѣной. Всѣ попытки 'матери къ примиренію разбивались о 
непоколебимое оічуждефѳ сына. 

Алеша открылъ окно и вдохнулъ свѣжій, пригрѣтый 
солнцемъ воздухъ. Пыльная немощеная улица, главная въ 
городѣ, обсаженная чахлыми, полуобнаженными деревцами, 
тянулась уныло и безконечно и терялась въ пустырѣ площади. 
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Передъ домами, каменными и деревянными, съ неизбѣжнымъ 
крыльцомъ и воротами, лежали неизбѣжныя собаки и, жмурясь, 
дремали на солнцѣ. Гдѣ-то вдали кричалъ охрипшій пѣтухъ. 
Въ клубахъ пыли проѣхалъ водовозъ съ бочками, и изморен¬ 
ная лошадь мелко перебирала ногами и встряхивала гривой 
подъ лѣнивыми взмахами кнута. Подъ заборомъ палисадника 
прошло нѣсколько бабъ въ короткихъ юбкахъ и яркихъ пла¬ 
ткахъ, и постукиванье ихъ сапогъ слилось съ крикливыми 
голосами и затихло вдали. Въ тишинѣ изъ палисадника слабо 
тянуло сладкимъ запахомъ пышныхъ осеннихъ цвѣтовъ. Въ 
столовой, такой же неуютной и чинной, какъ и весь домъ, 
Алеша засталъ Анну Гавриловну. На столѣ кипѣлъ самоваръ, 
и передъ его приборомъ лежали свѣжеиспеченные коржи, его 
любимые. Онъ зналъ, что ради него мать встала такъ рано 
и сама все приготовила, но ея постоянное вниманіе раздра¬ 
жало его, какъ невысказанный упрекъ. Онъ молча пилъ чай 
и хмуро глядѣлъ на узоръ скатерти. 

— Ты уходишь? 

— Да. 

Передъ Алешей мелькали полныя руки въ широкихъ 
рукавахъ каііота, и въ ихъ движеніяхъ было что-то родное, 
милое, напоминающее дѣтство. Онъ перевелъ взглядъ на лицо. 
Въ солнечномъ свѣтѣ замѣтилъ много новыхъ морщинокъ на 
свѣжей еще кожѣ и серебряныя нити въ гладко-зачесанныхъ 
волосахъ. Сердце его слегка дрогнуло. Почувствовалъ всю 
горечь ея жизни, ея смиреніе передъ нимъ, ея сыномъ, и по¬ 
краснѣлъ не то за себя, не то за нее. Отодвинулъ стаканъ и 
всталъ. Анна Гавриловна пристально взглянула на него. 

— Можетъ быть, чай слишкомъ крѣпокъ? Выпей кофе. 

— Не хочется. 

— Этотъ пакетъ съ собой возьми. Въ немъ коржи для 
Лизы. Она ихъ любитъ. 

— Спасибо, мама. 

Анна Гавриловна обернулась. Показалось, что говоритъ 
не настоящій Алеша, а далекій, прежній, порывистый и 
нѣжный мальчикъ, но юноши уже не-былоъъ столовой. Анна 
Гавриловна вздохнула, и ножъ дрогнулъ въ ея рукѣ. Она 
подошла къ окну и притаилась за 1|анавфёью, выжидающе 
смотрѣла на пустынную улицу, и въ^Чѳрныхъ глазахъ ея 
отразилась тоскливая мольба голоднаго, мольба о нѣжности, 
какъ о кускѣ хлѣба. Стукнула калитка. Мимо оконъ мель- 



кнуло гимназическое пальто. Алеша прошелъ съ опущенной 
головой, повернулъ за уголъ и скрылся. Анна Гавриловна 
смотрѣла ему вслѣдъ и не слышала шлепающаго звука мел¬ 
кихъ шаговъ. Вошелъ Ольшевскій въ халатѣ и въ туфляхъ, 
и изъ-подъ насупленныхъ бровей сердито темнѣли выпуклые, 
твердые и круглые, какъ у злой моськи, глаза. 

— Кого караулишь? Не золотце ли свое, Алешеньку? 
Налей-ка мнѣ лучше чаю. 

Анна Гавриловна обернулась, немного насильственно 
улыбнулась, придвинула мужу кресло и сама сѣла за самоваръ. 

— Погода нынче разгулялась, тихо, вѣтра нѣтъ,—ска¬ 
зала она, желая перемѣнить разговоръ, но Ольшевскій не 
слушалъ ея. Онъ раздраженно мѣшалъ чай, и большой жи¬ 
вотъ его, упиравшійся о столъ, колыхался ровно и медленно, 
словно въ тактъ словамъ. 

— Ушелъ бунтарь? Конечно, не въ церковь, а шляться 
съ Лизой Яковлевой... Удивляюсь терпѣнію начальства!... Я 
его давно бы изъ гимназіи въ шею выгналъ. Вчера встрѣчаю 
директора, жалуется, проситъ: хоть бы вы подѣйствовали на 
юношу, Карпъ Ивановичъ, ходилъ бы хоть на обѣдню, если 
всенощную пропускаетъ... Ну, ради приличія что ли. Вноситъ 
смуту, подрываетъ дисциплину... только изъ уваженія къ вамъ 
не принимаемъ крутыхъ мѣръ... Я только плечами пожалъ.— 
Обращайтесь, говорю, ваше превосходительство, къ Аннѣ 
Гавриловнѣ, она воспитывала его, ея сынокъ, ея заботами 
выросъ... Такъ жди его къ себѣ, матушка. 

— Смотрѣлъ бы онъ лучше за своими сыновьями,—съ 
легкой горячностью отвѣтила Анна Гавриловна.—Пьяницы 
они и кутилы, на весь городъ извѣстны. Вчера еще Анисья 
Петровна что-то про нихъ разсказывала. Лучше въ церковь 
не ходить, какъ Алеша, чѣмъ безобразничать. 

— Такъ, такъ, слушай бабьи сплетни,—ядовито под¬ 
смѣивался Ольшевскій и постукивалъ красными пальцами по 
столу.—Висѣльникъ твой сынокъ, вотъ что... Плачетъ по немъ 
веревка. Хот^^Ыою фамилію не носилъ, а то нѣтъ, род¬ 
ственники, шлая вода на киселѣ. А какой онъ Ольшевскій, 
прохвостъ онъд вотъ/что. И это у меня, Карпа Ивановича 
Ольшевскаго, щЩрГдателя общества взаимнаго кредита, одного 
изъ первыхъ лицъ въ городѣ, такой пасынокъ... Ну, ну!... 
Анисья Петровна, много она знаетъ, твоя Анисья Петровна. 
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Я ее на крыльцо не велю пускать, вотъ что... А хорошо это, 
нравственно, что съ дѣвчонкой онъ шляется? А? 

Низко склонилась надъ чашкой Анна Гавриловна. 

— Ничего худого они не дѣлаютъ, Карпъ Ивановичъ, 
вѣдь росли вмѣстѣ, дѣти еще... 

— Хороши дѣти! Парню за двадцать, дѣвчонкѣ восем¬ 
надцать. Почемъ ты знаешь, что они дѣлаютъ... Эхъ, ты, святая 
невинность... 

На щекахъ Анны Гавриловны загорѣлись красныя пятна. 

— Брось, Карпъ Ивановичъ. Въ церковь вѣдь идешь, 
грѣшно. 

— Безъ тебя знаю, что говорю. Ты лучше за ними 
приглядывай... Чортъ, въ такую рань звонятъ. Чаю не дадутъ 
напиться. Иди одѣвайся, а то снова, какъ въ прошлый разъ, 

будешь торпыхаться. 

— Я не пойду сегодня,—съ внезапной рѣшимостью 
отвѣтила Анна Гавриловна и, вся красная, торопливо встала 
и вышла. 

— Вотъ что... 

Ольшевскій насмѣшливо покрутилъ пальцами въ воздухѣ, 
хмыкнулъ и допилъ чай въ одиночествѣ. 


III. 

Еще издали Алеша узналъ стройную фигуру, и сердце 
его забилось. Какъ всегда при встрѣчѣ, Лиза показалась ему 
новой, волнующе-прекрасной, подошла ближе—и миражъ раз¬ 
сѣялся: была живой, близкой Лизой, блѣдно-розовой, и васильки 
глазъ ея улыбались ему. Реальная Лиза успокаивала его; Лиза 
фантазіи волновала и очаровывала его, и если одну онъ 
любилъ съ болью и съ страстью, то другая наполняла его 
нѣжностью и лаской. Они встрѣтились и пошли рядомъ. Ни 
пожатія, ни долгаго взгляда. Вѣдь кругомъ сторожили ихъ 
маленькія, покосившіяся домишки. 

— Пойдемъ въ Рымскій лѣсъ. Хорошо «самъ сегодня, 
тепло,—отрывисто сказалъ Алеша. 

Лиза кивнула головой, молчаливая и разсѣянная. Изъ- 
подъ бѣлой вязаной шапочки выбивались русые волосы, и 
щеки нѣжно розовѣли. Они шли по длиннымъ, пустыннымъ 
улицамъ, съ скамейками передъ воротами, съ крошечными 
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палисадниками. За закрытыми окнами, съ кисейными зана¬ 
вѣсками, съ горшками цвѣтовъ, притаилась ж"знь, мелкая, 
сѣрая, убогая, съ любопытствомъ и съ сплетней. Чуждую, 
враждебную имъ силу, провожали окна холоднымъ, безжизнен¬ 
нымъ взглядомъ, двѣ молодыя жизни, и, казалось, перемиги¬ 
вались и молчаливо злорадствовали, словно знали, что вер¬ 
нутся обратно мятежныя молодыя силы и, сломленныя, спрячу¬ 
тся за ихъ стеклами. А кругомъ, за темной чертой домовъ, 
синѣла и нѣжилась на солнцѣ степь и золотился лѣсъ ярко и 
пышно. 

Алеша снялъ пальто, перекинулъ его черезъ руку и шелъ, 
слегка покачиваясь на длинныхъ ногахъ, и голова его, зна¬ 
чительная и гордая, смягчала контрастъ между нимъ, малень¬ 
кимъ и сгорбленнымъ, и высокой тонкой Лизой. Они миновали 
городъ и шли берегомъ небольшой рѣки къ опушкѣ лѣса по 
блѣдно-зеленому ковру лужайки. 

— Что съ тобой?— спросилъ быстро и рѣзко Алеша. 

Онъ давно замѣтилъ подавленность Лизы, но на пыль- 
«ныхъ улицахъ, подъ взглядами оконъ, ему не хотѣлось ни 
спрашивать, ни говорить. 

ч Лиза смотрѣла вдаль, въ золотисто-сиреневый сумракъ 
лѣса. 

— Да все старое. Левинзоеъ устроилъ скандалъ, задо¬ 
лжали ужъ очень. Мясникъ тоже не отпускаетъ въ долгъ. 
Сегодня базаръ, а въ домѣ—ни гроша... За урокъ у Маши 
впередъ забрала. Ну, и начался кавардакъ. Отецъ ругается, 
мама кричитъ, дѣти плачутъ. День ото дня все хуже. У отца 
еще непріятности въ гимназіи. Самъ знаешь, больной онъ 
человѣкъ и не сдерживается. Снова на него жаловались уче¬ 
ницы директору, а мама со злости расшвыряла всѣ мои вещи, 
упрекнула что трачу на себя, на тряпки, а я всѣ деньги 
имъ отдаю. Все, что ношу, подарено Машей. 

. • Лиза говорила спокойно, но въ голосѣ ея звучала без¬ 
надежная нота, и въ сердцѣ Алеши онр, отдавалась страстнымъ 
негодованіемъ. 

— Возьми у меня, —сказалъ онъ угрюмо,—рублей де¬ 
сять, двадцать... 

— Зачѣмъ столько, довольно пяти, все равно бездонная 
бочка. Вѣдь тебѣ самому нужны,— прибавила мягко. 

Алеша махнулъ рукой. Вспомнилъ, что хотѣлъ купить 
г іИ новыя и краски, и слегка улыбнулся. 
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— Нѳ нужны. Взялъ еще урокъ, и если смастерю столъ 
для Барсукова, то получу рублей сто, тогда подѣлимся. 

— Набираешь уроки и забрасываешь рисованіе. 

Алеша пожалъ плечами. 

— Одно блажь, другое необходимость... И нѳ говори 
мнѣ про это, Лиза. Не вѣрю я въ свой талантъ и все тутъ... 

Брови его сдвинулись и ротъ сжался. Лиза не отвѣтила, 
остановилась и задумчиво смотрѣла на противоположный бе¬ 
регъ рѣки, крутой, лѣсистый, густо поросшій лознякомъ. Оста¬ 
новился и Алеша. У ногъ ихъ серебрилась рѣка, и вѣтки де¬ 
ревьевъ темными узорами дрожали на ней. Гдѣ-то недалеко, 
въ болотѣ, громко кричали лягушки. Въ тепломъ воздухѣ по¬ 
качивалась и тянулась тонкая ткань летающей паутины, золо¬ 
тымъ рѣдкимъ дождемъ кружились и падали листья, и тишина 
лѣса, рѣки, поляны и прозрачнаго неба казалась золотой, 
глубокой и засыпающей. И въ этой красотѣ молчанія, послѣ¬ 
дняго тепла и отдыха почудилась Алешѣ злая насмѣшка вадъ 
человѣкомъ, его страданіемъ и слабостью, надъ неудовлетво¬ 
ренностью его жизни. Онъ почувствовалъ ярко и сильно 
вѣчность красоты и вѣчную ея ложь, ея недостижимость, ил¬ 
люзорность, ея вѣчную неразгаданную загадку. 

— Зачѣмъ, зачѣмъ все это?—вырвалось у него злобно 
и тоскливо.— Онъ обернулся къ Лизѣ. Она смотрѣла на пур¬ 
пурныя кисти рябины, повисшія на голубоватомъ небѣ, и на 
отцвѣтающемъ фонѣ осени сильнѣе выступала ея расцвѣтаю¬ 
щая, нѣжная прелесть. Алеша смотрѣлъ на нее, и въ глазахъ 
у него было наслажденіе, гнѣвъ и страданіе. 

— Къ чему все это? —повторилъ онъ тихо. 

— Что къ чему?— спросила Лиза, не поворачиваясь. 

— Все. Вотъ красота эта кругомъ—въ тебѣ, въ деревь¬ 
яхъ, въ осени... Да стоитъ ли говорить? Поймешь ли ты? 

Глаза Лизы широко раскрылись, и трепетная улыбка 
тронула свѣжія губы и углубила ямочки на щекахъ. Какъ 
музыка, прозвучали для нея слова Алеши. Если онъ, худо¬ 
жникъ, находилъ ее красивой, значитъ, она дѣйствительно 
была хороша. Почему тогда не могла понравиться тому, дру¬ 
гому, съ яркими угольками глазъ? 

Любовь, любовь,—звенѣло въ сердцѣ. 

.Были забыты непріятности, сѣрыя сумерки дней. Въ 
предсмертной тишинѣ осенняго дня распускались надежды мо 
лодости. 
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Любовь, любовь— рвалась пѣсня сердца, и въ ней зву¬ 
чали смѣхъ и слезы, восторженныя слезы перваго счастья. 

Алеша замѣтилъ улыбку и вздрогнулъ отъ острой боли. 
Она не поняла и смѣялась. Чему? Его ли словамъ, или соб¬ 
ственнымъ мыслямъ! Глупая дѣвочка! Какъ мало она пони¬ 
мала его... и горечь нераздѣленныхъ чувствъ показалась ему 
еще тяжелѣе... Въ наступившемъ молчаніи Лиза вся отдалась 
порыву воображенія. Казалось ей, что не одна она. Такъ 
ясно видѣла смуглое лицо и блестящій взглядъ... Они стояли 
рядомъ, и серебристая рябь рѣки отражала ихъ. Онъ что-то 
говорилъ... Что? Много словъ прекрасныхъ и неясныхъ. Никто, 
только онъ умѣлъ и могъ такъ говорить... 

Лиза полузакрыла глаза и подставила лицо солнечнымъ 
лучамъ. Легко ласкали они тонкую кожу и смѣшивались съ 
сіяніемъ безсознательной улыбки, блуждающей на губахъ. И 
осенній поцѣлуй солнца превращался въ нѣжный поцѣлуй 
любви. Алеша взглянулъ на улыбающееся лицо съ закрытыми 
глазами и не узналъ его. Было чужое, странное и такое кра¬ 
сивое. Слѣпая инстинктивная ревность обожгла его, ревность 
къ невидимому, къ тому, что жило въ ея душѣ и скрывалось 
за этой улыбкой. Онъ схватилъ опущенную руку и крѣпко 
сжалъ. Лиза вздрогнула и открыла глаза. Ихъ взгляды встрѣ¬ 
тились, и она невольно отступила передъ гнѣвнымъ, на¬ 
смѣшливымъ и настойчивымъ выраженіемъ въ темныхъ зрач¬ 
кахъ. 

— Алеша, что съ тобой? Ты сердишься? — спросила 
Лиза и краснѣла все сильнѣе. 

Губы Алеши кривились. 

— Сержусь я? За что мнѣ сердиться? За то, что ты 
мечтаешь и молчишь, иля за то, что ты не можешь меня по¬ 
нять? Такъ я привыкъ къ этому. 

Лиза вырвала руку и отошла. 

— Тяжелый ты, Алеша. Нелегко съ тобой, — сказала 
она печально. 

— Да, не легкій я, — угрюмо, сквозь зубы отвѣтилъ 
Алеша. — Жизнь больно хороша, и люди тоже прекрасны. 
Можетъ быть, и я виноватъ. Не умѣю по-волчьи выть съ вол¬ 
ками. Но если тяжело тѳбѣ со мной, такъ брось меня, уйди, 
оставь одного... Пожалуй, такъ легче и мнѣ будетъ, — 
прибавилъ тише, пожалъ плечами и пошелъ по тропинкѣ въ 
лѣсъ. 
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Лиза вздохнула. Знала, что въ такія минуты ему нужно 
одиночество, и знала, что все равно вернется. И такъ хорошо 
было кругомъ, что не хотѣлось сердиться Солнце сильно на¬ 
грѣвало землю, и отъ нея пахло свѣжестью сыроватой и слад¬ 
кой. По полянѣ тянулись тѣни, и длинныя вѣтки ивъ низко 
клонились къ водѣ и отражались въ ней узорчатыми перепле¬ 
тами. Лиза бросила пальто на землю, сѣла на него и тихо 
запѣла. Понемногу голосъ окрѣпъ, расширился и зазвенѣлъ, 
упругій, серебристый, и радость звучала въ пѣснѣ, и та же 
радость блестѣла въ васильковыхъ глазахъ, и громкое эхо 
далеко разносило ее. 

Алеша бродилъ въ красноватыхъ сумеркахъ и звуки 
паутиной ткались вокругъ души, звали обратно, смѣялись 
надъ нимъ, ласкали и мучали. И въ самомъ страданіи было 
наслажденіе, и желаніе смерти сливалось съ безумной жаждой 
счастья и жизни. 

Лиза услышала шорохъ шаговъ, но не обернулась, про¬ 
должала пѣть. Алеша легъ возлѣ нея, положилъ голову на 
руку и смотрѣлъ, не отрываясь, въ глубину неба, и понемногу 
смягчалась страдальческая суровость его лица. Какъ облако, 
росло чувство въ душѣ, наполняло, заслоняло отъ всего. И 
въ него все глубже погружалась душа, отходила отъ себя, 
теряла себя, становилась ничѣмъ и всѣмъ—частицей вселен¬ 
ной, жизни, свѣта, красоты, сливалась съ цѣлымъ и своей 
тайной души познавала тайну міра. Далеко уплыли пѣсня, 
лазурь неба, свѣтъ солнца, женская фигура. 

Лиза умолкла, долго сидѣла неподвижно, наконецъ, по¬ 
вернулась, увидѣла сверкающіе на солнцѣ очки и за ихъ 
блескомъ широко раскрытый, неподвижный взглядъ. 

— Алеша... 

Она положила руку на худую кисть. Взглядъ заколе¬ 
бался. Алеша взглянулъ на нее медленно и долго и слабо 
улыбнулся. Губы его шевельнулись, какъ будто хотѣли ска¬ 
зать ей что-то, но что сказать, онъ самъ не зналъ. Онъ что- 
то понялъ и увидѣлъ, но и понятое и видѣнное исчезло, и 
уже ничего не было въ душѣ, кромѣ тихой, глубокой и важ¬ 
ной радости. Чему Лиза улыбалась? Она была красива и на¬ 
поминала цвѣтокъ, была частью всей красоты, но она не 
была безсмертна, должна была поблекнуть и завять, и только 
артистъ могъ обезсмертить ее въ своихъ краскахъ. Красота 
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творчества, въ ней одной было безсмертіе. Что съ нимъ слу¬ 
чилось? 

Стекла очковъ его запотѣли, онъ снялъ ихъ, и глаза его 
странно блестѣли. 

— Алеша, ты плачешь? — спросила Лиза, и руки ея 
привлекли непокорную голову къ себѣ на колѣни. 

— Я? Вотъ вздоръ, тебѣ показалось,—отвѣтилъ Алеша 
и затихъ подъ женской лаской. 

Закрытыя вѣки его слегка вздрагивали. Лиза задумчиво 
смотрѣла на него. Такимъ она особенно любила его, къ та¬ 
кому въ ней не было привычной жалости, какъ къ обижен¬ 
ному судьбой. Появляюсь уваженіе, какъ къ чему-то выс¬ 
шему, не совсѣмъ понятному и тѣмъ болѣе дорогому. Развѣ 
не было въ немъ много много мыслей, слишкомъ глубокихъ 
и слишкомъ прекрасныхъ для нея?! 

Она нагнулась и поцѣлуемъ коснулась широкаго лба. 
Алеша вздрогнулъ. Брови его мучительно сдвинулись, и сердце 
его забилось неровно и тяжело, онъ стиснулъ зубы, чтобъ не 
обнять Лизу и на поцѣлуй холодный и чистый не отвѣтить 
пламеннымъ и грѣшнымъ... Рука Лизы нѣжно легла къ нему 
на вѣки, но онъ нетерпѣливо отбросилъ ее. 

— Не надо, оставь, — сказалъ онъ глухо. —У меня го¬ 
лова болитъ,—прибавилъ мягче и приподнялся. 

— Пройдемся по лѣсу. 

Лиза послушно встала, и они углубились по извили¬ 
стымъ тропинкамъ въ лѣсъ. 

Когда спустился красноватый сумракъ въ полуобнажен¬ 
ныхъ вѣтвяхъ и легкая дымка ранняго заката поднялась 
надъ рѣкой и въ ней неслышно шептались убѣгающія струи, 
и вѣтки ивъ темнѣли на пламенѣющемъ небѣ, Алеша и Лиза 
шли по полянѣ, и прелесть вечера неопредѣленной грустью 
сгущалась въ тайникѣ ихъ душъ. Оба обернулись на стукъ 
копытъ. Кто-то вѣрно и быстро нагонялъ ихъ. И прежде, чѣмъ 
всадникъ поровнялся съ ними, Лиза узнала его, и сердце 
ея безумно забилось, глаза расширились и заблестѣли сча¬ 
стьемъ. 

— Барсуковъ, кажется, — сказалъ Алеша и посторо¬ 
нился. 

Барсуковъ придержалъ лошадь, встрѣтилъ взглядъ Лизы 
и улыбнулся ей. 
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— Здравствуйте... Гуляете? — спросилъ онъ, и острые 
глаза его перебѣжали съ одного молодого лица на другое. 

Онъ съ лошади протянулъ руку Алешѣ и.поклонился 

Лизѣ. 

— Ну, какъ мой столъ, Алексѣй Сергѣевичъ, скоро бу¬ 
детъ готовъ? 

— Придется вамъ подождать съ нимъ,—отвѣтилъ Алеша 
и ласково потрепалъ рысака по шеѣ. 

— Какъ зовутъ?—спросилъ онъ. 

— Лэди Мэри, это англійское произношеніе Маріи. 
Марія— мое любимое имя,—прибавилъ Барсуковъ, взглянулъ 
на Лизу и еще разъ улыбнулся. 

Она шла по тропинкѣ рядомъ съ Алешей, съ опущен¬ 
ными глазами, и щеки ея ярко горѣли. 

Марія, зачѣмъ не ее звали Маріей? Какъ будто со зна¬ 
ченіемъ сказалъ, или это ей только показалось? Ее неудер¬ 
жимо тянуло взглянутъ на смуглое лицо, и въ то же время 
она боялась выдать себя взглядомъ. 

Барсуковъ ѣхалъ шагомъ и объяснялъ Алешѣ, какимъ 
путемъ онъ изъ „Степного" попалъ въ Рымскій лѣсъ. 

— Сегодня вы веселѣе и разговорчивѣе, а то, простите, 
всегда волчонкомъ смотрите, — сказалъ онъ Алешѣ съ своей 
подкупающей искренностью,—зато ваша спустица ужъ очень 
молчалива... Или вы забыли меня? Вѣдь столько времени не 
встрѣчались. 

Онъ нагнулся и черезъ плечо Алеши смотрѣлъ на Лизу. 

— Развѣ уже столько? — робко спросила Лиза, почув¬ 
ствовала внезапную настороженность Алеши и, какъ улитка, 
ушла въ себя. 

Алеша быстро взглянулъ на нее, потомъ на Барсукова 
и пересталъ улыбаться. 

— Годъ или около того, — говорилъ Барсуковъ. — Вы 
пѣли на гимназическомъ вечерѣ. Не собираетесь въ консер¬ 
ваторію? 

— Не знаю, 

— Мы съ ней оба горе-артисты,—сказалъ насмѣшливо 
Алеша, и глаза его изъ-подъ очковъ блестѣли холодно и 
враждебно. — Такими артистами хоть прудъ пруди. Мало-ли 
кто рисуетъ или поетъ... 

— Я слышалъ голосъ... простите, не знаю имени отче¬ 
ства... 
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— Елизавета Ивановна, — громко, съ насмѣшкой под¬ 
сказалъ Алеша. 

— Елизаветы Ивановны, и это голосъ оперный. Его 
грѣшно не развивать. И ваши рисунки видѣлъ и... 

— И?— повторилъ Алеша и задорно смотрѣлъ въ угольки 

глазъ. 

— И скажу одно: удивился тому, что я видѣлъ, но, не¬ 
смотря на талантъ, изъ васъ едва ли что-либо выйдетъ... 

— Это почему? 

— Потому что у васъ нѣтъ вѣры въ себя и въ свое 
призваніе,—медленно отвѣтилъ Барсуковъ и замолчалъ. 

Алеша понурился, и вызовъ потухъ въ его глазахъ. 

.— Вѣрить можно въ то, что понимаешь... Когда найду, 
тогда и повѣрю,—сказалъ онъ тихо и вѣско. 

— Ищите и обрящете, — пошутилъ Барсуковъ, и глаза 
его увѣрено смотрѣли въ синеватыя сумерки, нависшія надъ 
городомъ. 

Онъ доѣхалъ до новаго поворота и снова придержалъ 
лошадь. 

— Я поѣду берегомъ въ степь. До свиданія, Елиза¬ 
вета Ивановна. Жаль, что еще не скоро уелышу опять ваше 
пѣніе. і 

' Онъ первый протянулъ Лизѣ руку и съ снисходительной 
ласковостью смотрѣлъ на нее. Она подвяла глава, и они вы¬ 
дали ея тайну. Барсуковъ быстро выпустилъ ея руку. Въ 
немъ шевельнулась жалость къ поблѣднѣвшему лицу съ ва¬ 
сильковыми глазами. 

„Неужели эта дѣвочка увлекается мною?" мелькнуло 
въ головѣ, и онъ отъѣхалъ, забывъ попрощаться съі Алешей. 

Юноша смотрѣлъ ему вслѣдъ, и его блѣдное лицо, стало 
сѣрымъ и старымъ. Онъ также прочелъ тайну взгляда*,» по¬ 
нялъ.. Стиснулъ зубы и молча пошелъ впередъ. Лиз»- шла 
рядомъ и тоже молчала. Не думала о молчаніи Алешин не 
разбиралась въ немъ. Сильной волной уносила,, ее, волнам любви 
за собой, и она поддавалась ей. Они подходили къ^городу. 
Мимо ѣхали тѳлѣги и поднимали тяжелую, ѣдкую пыль. На 
лавочкахъ передъ воротами сидѣли Старики, и .молодые, Лѣг 
диво переговаривались и грызли сѣмечки, медленными - вагляг 
дами провожали Алешу и Лизу; и выплевывали > на песокъ 
шелуху. .'•-р .ц/. чннттч чятящловК .шиш .ѣшюя «гѵ.он 

Алеша заговорилъ. Злыя, насмѣшливыя слова скрша- 
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дись съ губъ и кололи Лизу. Онъ смѣялся надъ ней, надъ 
собой, надъ Барсуковымъ, и ему казалось, что онъ унижаетъ, 
топчетъ, грязнитъ не только ее, но и себя вмѣстѣ. Лиза мол¬ 
чала и становилась все блѣднѣе. Не пробовала остановить 
его, знала, что напрасно. Стали попадаться знакомые. 

— Здравствуйте, Лиза... Елизавета Ивановна... Откуда, 
Ольшевскій? Идемъ вмѣстѣ сегодня въ кинематографъ, чуд¬ 
ныя картины,—кричали имъ. 

Лиза машинально кланялась, Алеша приподнималъ фу¬ 
ражку, и они двое проходили мимо, чуждые всѣмъ и всему. 
Встрѣтили экипажъ. Въ немъ проѣхали братья Чернокрысовы. 
Правилъ Денисъ Васильевичъ, а Василій Васильевичъ полу¬ 
лежалъ неподвижный, какъ всегда полупьяный, но Лизу узналъ. 
Закивалъ ей и что-то крикнулъ, и передъ ней, въ клубахъ 
пыли, какъ во снѣ, мелькнуло красное лицо. Въ горлѣ у 
Алеши пересохло. Онъ замолчалъ и закашлялся. Тогда Лиза 
взглянула на него. Глаза ея были полны слезъ, но сквозь 
нихъ лучезарно пробивалась радость, та самая,. которую не 
могли убить ядовитыя слова. 

— За что сердишься, Алеша. Подумай самъ, за что,— 
сказала она и остановилась передъ убогимъ флигелемъ въ 
глубинѣ двора. 

Она протянула руку, но Алеша не взялъ ея, пожалъ 
плечами, криво усмѣхнулся, быстро пошелъ впередъ и скрылся 
за угломъ. 


IV. 

Обѣдъ начался при полномъ молчаніи. Звякали ложки 
о края тарелокъ, и тяжело ступала босыми ногами Харитина. 
Бѣгала черезъ корридоръ изъ кухни въ столовую и обратно и 
громко хлопала дверями. Въ углу топилась печь, потрески¬ 
вали дрова, и ихъ яркое пламя казалось ненужнымъ и стран¬ 
нымъ въ свѣтлыхъ сумеркахъ осенняго заката. 

Передъ Маріей Степановной дымилась суповая миска. 
Разлила всѣмъ борщъ, а сама сидѣла передъ пустой тарел¬ 
кой, какъ всегда стройная, тонкая, изжелта-блѣдная, и опу¬ 
щенныя вѣки ея казались сегодня такими же почти тяже¬ 
лыми, какъ у Чернокрысова, сидѣвшаго на противополож¬ 
номъ концѣ стола. Заходившее солнце ударяло въ окна и зо¬ 
лотомъ зажигало курчавую шапку волосъ. Свѣтлая бородка 
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наклонялась къ тарелкѣ, и пряталось въ тѣни узкое и длин¬ 
ное лицо. Деня, въ небольшомъ креслецѣ, болталъ ногами и 
широко раскрытыми голубыми глазами смотрѣлъ на вспыхи¬ 
вающія въ печкѣ струйки огня. Постоянно проносилъ ложку 
мимо рта и обливалъ салфетку борщемъ. Тогда Таня коси¬ 
лась на мать, а Лиза, рядомъ съ мальчикомъ, направляла ему 
ложку въ ротъ и слабо улыбалась. И эта улыбка, принужден¬ 
ная и блѣдная, противорѣчила яркому румянцу щекъ. Она 
только что пріѣхала съ Таней изъ гимназіи, и на лицѣ ея 
еще горѣло свѣжее дыханіе степного вѣтра. 

Чернокрысовъ поднялъ голову, и голубой огонекъ его 
взгляда обѣжалъ столъ и остановился на суровомъ женскомъ 
лицѣ напротивъ. Оно постарѣло и осунулось за нѣсколько 
дней, сгустились тѣни вокругъ глазъ и крѣпче сжимался мол¬ 
чаливый ротъ, сжимался для того, чтобъ ночью раскрыться и 
затрепетать и кровью окраситься подъ его поцѣлуями. Каждую 
ночь онъ теперь приходилъ къ ней и дѣлалъ съ нею все, что 
хотѣлъ. Чѣмъ больше порабощалъ тѣло, тѣмъ сильнѣе нена¬ 
видѣлъ душу, не могъ поработить ея, и, бѣшеный, онъ пре¬ 
вращалъ ночи въ безуміе и дни въ пустые - злобные часы, 
безконечные и холодные, когда хотѣлось перевернуть всю 
жизнь, уничтожить силу законовъ, управляющихъ ею и про¬ 
тивопоставить имъ свою волю и свою силу. 

, Вотъ теперь сидѣла и молчала, ничего не ѣла, и онъ 
не могъ ее заставить заговорить, улыбнуться или даже взгля¬ 
нуть на него. И это была та самая, униженная и опьянен¬ 
ная ночью, проклинающая его между ласками, призывающая 
своего Бога и забывающая о немъ въ его объятіяхъ. 

Чернокрысовъ отодвинулъ тарелку и откинулся на 
спинку. Рукп его, большія и сильныя, лежали на столѣ, и 
на нихъ теперь смотрѣла Марія Степановна изъ-подъ опу¬ 
щенныхъ рѣсницъ, чувствовала, что готовится взрывъ, и нервы 
напряглись, какъ канаты въ бурю. Деня кончилъ борщъ и 
громко стучалъ ложкой по столу, глаза его, удивленно-пре¬ 
красные, улыбались огню. Взглядъ Чернокрысова остановился 
на сынѣ. Въ немъ было отвращеніе и злоба. 

— Перестань стучать, идіотъ,—крикнулъ Чернокрысовъ, 
словно мальчикъ могъ услышать его, и тяжело стукнулъ ку¬ 
лакомъ по столу. 

Запрыгала и зазвенѣла посуда. Лиза и Таня потупи¬ 
лись, и на лицѣ Лизы проступило страданіе. Только двое, 
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мать и сынъ, остались спокойными. Марія Степановна накло¬ 
нилась и хотѣла взять у ребенка ложку, но мальчикъ не да¬ 
валъ ея, и глаза его блестѣли весело и шаловливо. 

Голубоватый взглядъ потемнѣлъ п налился кровью. 

— Взять! — коротко приказалъ Чернокрысовъ Хари- 
тинѣ,—и чтобъ я больше за обѣдомъ не видѣлъ этого глухо¬ 
нѣмого щенка... Слышишь, Маруська? 

Еще сильнѣе сжался маленькій ротъ. 

— Оставь! — сурово сказала Марія Степановна подо¬ 
шедшей Харитннѣ, приподняла мальчика и спустила на 
полъ. 

Недовольный, онъ громко замычалъ, размахивая лож¬ 
кой, вырвался изъ рукъ матери н побѣжалъ къ печкѣ. 

— Черти, свиньи, пообѣдать не дадутъ спокойно, — 
сквозь зубы бросилъ Чернокрысовъ и суживавшимися гла¬ 
зами смотрѣлъ на жену. 

Она насильно уводила Деню изъ столовой, и отъ его 
крика, нечленораздѣльнаго и днкаго, звенѣли стекла въ 
окнахъ и отдавало въ ушахъ. Въ дверяхъ сверкнули синіе 
очки няни. 

— Снова обижаютъ дитё, — сказала она, выхватывая 
Деню изъ рукъ Маріи Степановны. — Мучители! Пойдемъ со 
мной, дитятко мое, золотце, ясочка моя. 

— Уходи, уходи, старая вѣдьма, въ адъ къ чертямъ и 
дѣтеныша своего бери,—кричалъ ей вслѣдъ Чернокрысовъ. 

— Самъ дьяволъ, — прошамкала старуха и захлопнула 
за собой дверь. 

Неровно дыша, сѣла Марія Степановна за столъ, и два 
яркихъ пятна загорѣлись у нея на щекахъ. 

— Чего стоишь? Убирай, неси второе,—приказала она 
Харитинѣ, взглянула на личико Тани, красное, взбудоражен¬ 
ное, и овладѣла собой. 

— Кончай борщъ, Таня, — сказала она ласково и по¬ 
правила темную прядь на выпукломъ дѣтскомъ лбу. 

— Не хочу,—отказалась дѣвочка и злымъ волчонкомъ 
исподлобья смотрѣла на отца. 

— Тотъ поймалъ взглядъ и улыбнулся. Онъ баловалъ 
рослую, красивую дѣвочку и потворствовалъ ея шалостямъ. 

— Вотъ Танька у меня молодецъ... Правда, Таня? Ка¬ 
закъ-дѣвка ты, на своего батьку походишь, а? — говорилъ 
онъ ласково, и дѣвочка чутьемъ угадывала, что говоритъ онъ 
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такъ нарочно для матери, „дразнится и съ ней, какъ всегда 
выражалась она, и въ ней поднималось негодованіе за мать, 
за ея обиду. 

— Не улещивай меня, батька, — сказала она смѣло.— 
Не хочу я быть такой, какъ ты... Ты злой... водку пьешь, 
гуляешь, всѣхъ обижаешь... знаю тебя. 

Она задохнулась отъ волненія, и губы ея запрыгали... 
казалось, вотъ-вотъ заплачетъ. Но она взглянула на Лизу и 
сдержалась. Чернокрысовъ расхохотался. 

— Эгѳ... да ты въ маменьку, а не въ меня... Не въ 
монастырь ли собираешься? Ай да Танька, ай да дѣвчонкаі 
какъ своего батьку огрѣла... У, волчонокъ, умѣешь кусаться 

Его хохотъ гремѣлъ по комнатѣ, хриплый и безпощад¬ 
ный. Таня тряхнула косами, и маленькія руки ея сжались въ 
кулачки. 

— Чего дразнишься? — крикнула она и вдругъ всхлип¬ 
нула, вскочила со стула и выбѣжала изъ столовой. Черно¬ 
крысовъ обернулся къ Лизѣ и подмигнулъ ей. 

— Елизавета Ивановна, а вѣдь насчетъ манеръ ваша 
воспитанница слабовата, ха-ха. 

Марія Степановна поддалась впередъ, и изъ-подъ опу¬ 
щенныхъ вѣкъ сверкнули грозно глаза. 

Въ упоръ смотрѣла на наглое лицо. 

— Мерзавецъ ты, —отчетливо бросили блѣдныя губы, и 
въ наступившей тишинѣ зловѣще, отдались и затихли слова. 

Чернокрысовъ тяжело повернулся на стулѣ и привсталъ. 
И подъ его улыбкой Лизѣ стало душно и страшно. Она испу¬ 
ганно взглянула на Марію Степановну, но та попрежнему 
сидѣла, упираясь локтями о столъ, и расширенные глаза ея 
не отрывались отъ улыбающагося лица напротивъ. Лиза хо¬ 
тѣла вскочить, вскрикнуть и не могла. Ей казалось, что се¬ 
кунда—и произойдетъ нѣчто страшное и непоправимое. Она 
зажмурилась, слышала потрескиванье дровъ въ печкѣ и тя¬ 
желое дыханье Чернокрысова. 

За окнами загудѣло громко и весоло. 

— Панычу, панычу, тай на машинѣ,—раздался голосъ 
Харитины изъ корридора. 

Молчаніе кончилось. Лиза открыла глаза. Марія Степа¬ 
новна выпрямились и опустила вѣки. Чернокрысовъ отшвыр¬ 
нулъ стулъ и пересталъ улыбаться. 
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— Какой тамъ панычу, чортъ тебя дери, дѣвка,—крик¬ 
нулъ онъ,- говори толкомъ, скотина. 

— Панычу, що изъ Степного... Барсуковъ, — сказала 
Харитина н со стукомъ поставила блюдо варениковъ на 
столъ. 

Изъ глубины корридора долетѣлъ голосъ Барсукова: 

— Фу, какъ темно. Куда итти, дивчина? Сюда, что ли? 
Простите, Денисъ Васильевичъ, я на минутку. Какъ же на¬ 
счетъ купчей? Ждалъ васъ, ждалъ вчера у Гавриленка. 

Онъ стоялъ въ дверяхъ въ своемъ толстомъ пальто мо¬ 
ториста и улыбался. Васильковые глаза Лизы загорѣлись и 
не отрывались отъ смуглаго лица. Съ протянутой рукой по¬ 
шелъ Чернокрысовъ навстрѣчу Барсукову, и злобная улыбка 
извилистыхъ губъ сразу стала привѣтливой и слегка насмѣш¬ 
ливой. Но зоркій взглядъ все замѣтилъ: и вспыхнувшій румя¬ 
нецъ Лизы, и сдвигъ прямыхъ бровей Маріи Степановны, и 
осторожную внимательность темныхъ угольковъ, когда они 
остановились на изжелта-бдѣдномъ лицѣ. 

— Какъ разъ къ обѣду попали,—весело говорилъ Чер¬ 
нокрысовъ и трясъ руку Барсукова,—теперь мы васъ не от¬ 
пустимъ... Отвѣдайте борщу и варениковъ. Славные вареники, 
со сметаной. Проси, Маша, дорогого гостя, проси. 

Барсуковъ подозрительно взглянулъ на улыбающееся 
лицо, почувствовалъ, что Чернокрысовъ играетъ комедію, и 
ему стало противно. 

— Мнѣ некогда, тороплюсь,—отвѣтилъ онъ сухо и гля¬ 
дѣлъ поверхъ головы Чернокрысова на Марію Степановну.— 
Вчера у Гавриленка всѣ бумаги были приготовлены, васъ 
только ждали. Потомъ хотѣли послать, но уже поздно было. 

— Каюсь, просаалъ. Нѣтъ, такъ не отпущу. Снимайте 
пальто и попробуйте варениковъ. Порадуйте хозяйское сердце 
Маши. Поить и кормить—страсть ея... На автомобилѣ прика¬ 
тили? Знакомы? Елизавета Ивановна, наша мѣстная пѣвица 
и музыкантша... Харитина, приборъ. Да зажги лампу, тем¬ 
нѣетъ. 

Барсуковъ взглянулъ въ сѣрые сумрачные глаза и 
остался. Показалась не такой красивой, какъ въ первую 
встрѣчу, старше, измученнѣе, но дотронулся до горячей руки, 
и какъ искрой обожгло всего. Слова еще не сказала, не 
улыбнулась, взглянула только, и онъ почувствовалъ, что го¬ 
товъ высидѣть часы въ этой большой, низкой, темнѣющей 
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комнатѣ, лишь бы вторично встрѣтить этотъ странный углуб¬ 
ленный взглядъ, чуждый и близкій ему. Какъ будто онъ го¬ 
дами зналъ ее, эту молчаливую женщину, и въ то же время 
не только не зналъ, но даже понять не могъ, какъ таинствен¬ 
ный, замкнутый для него міръ. Онъ разсѣянно улыбнулся 
Лизѣ и припомнилъ узенькую тропинку, золото опадающей 
листвы и восторженный дѣвичій взглядъ въ сумеркахъ. 

— Какъ поживаетъ Алексѣй Сергѣевичъ? А вѣдь хо¬ 
рошій вечеръ былъ тогда въ воскресенье,—прибавилъ онъ съ 
своей быстрой искренностью. — Послѣдній теплый... Теперь 
сразу похолодѣло. 

И на этотъ разъ онъ не замѣтилъ, какъ подъ его улыб¬ 
кой заблестѣли счастьемъ васильковые глаза. Онъ сѣлъ возлѣ 
Чернокрысова. Лиза зажгла висячую лампу, и въ столовой 
сразу стало уютнѣе и привѣтливѣе. 

— Нѣтъ, водки не пью,—отказался Барсуковъ. 

Марія Степановна накладывала вареники. Барсуковъ 
слѣдилъ за тонкой рукой, и одинокая полоска обручальнаго 
кольца на пальцѣ раздражала его, какъ ненужное напоми¬ 
наніе. 

— Вы съ масломъ и со сметаной? — спросила она, и 
эти обыденныя слова прозвучали для него совсѣмъ иначе, 
чѣмъ всѣ слышанныя слова отъ другихъ женщинъ, даже 
страстныя и ласкающія. 

Лиза сидѣла напротивъ съ затаенной улыбкой, но Бар¬ 
суковъ не видѣлъ ни улыбки, ни нѣжной красоты лица. 

Марія Степановна встала и пошла къ дверямъ. 

— Маша, ты куда?—спросилъ Чернокрысовъ ровно. 

*— За Таней, пусть окончитъ обѣдъ. 

Чернокрысовъ поливалъ вареники сметаной и не пере¬ 
ставалъ улыбаться. 

— Сегодня, пожалуй, поздно къ Гавриленку. — загово¬ 
рилъ онъ.—Контора закрывается въ четыре, а теперь полчаса 
четвертаго. А вчера проспалъ, честное слово, проспалъ. Мы 
теперь съ жинкой на старости лѣтъ переживаемъ новый ме¬ 
довый мѣ яцъ. Да вы не краснѣйте, Елизавета Ивановна,— 
дѣло житейское, и ваша очередь придетъ... Вторую рюмку 
вишневки, Николай Иларіоновичъ? И вамъ не мѣшало бы 
жениться. Вѣдь за тридцать, а? 

— Тридцать два,—коротко отвѣтилъ Барсуковъ. 

— Ровесникъ моей Маруськѣ... Мнѣ тридцать шесть, къ 



— 72 


четвертому десятку подхожу. Какъ Антонина Семеновна, дуль¬ 
цинея ваша, здравствуетъ? Ухъ, бой-баба она. И ловкачъ вы, 
Николай Иларіоновичъ, сумѣли подцѣпить. 

Лиза опустила глаза, и рѣсницы ѳя слегка дрожали- 
Барсуковъ холодно смотрѣлъ на Чернокрысова, но не могъ 
понять его двусмысленной улыбки. Въ сознаніе глубоко за¬ 
пали ядовитыя слова. Медовый мѣсяцъ. Супружескія ласки... 
Вѣдь тайна сѣрыхъ глазъ могла быть и не тайной. 

Онъ взглянулъ на Лизу и засмѣялся съ оттѣнкомъ при¬ 
нужденія. 

— Не вѣрьте Денису Васильевичу, хотя знаю, не онъ 
одинъ, весь городъ не очень обо мнѣ лестнаго мнѣнія. Я не 
могу выносить одиночества, ну, а такъ какъ у меня нѣтъ ни 
бабушки, ни тетушки, ни сестрицы, то... 

Онъ продолжалъ смѣяться, и ни Лиза, пи Чернокрысовъ 
не слышали принужденія въ его смѣхѣ. 

— Вѣдь вы вѣрите мнѣ, Елизавета Ивановна, скажите, 
что вѣрите... 

Полуневольно, полусознательно, онъ вкладывалъ въ 
слова какое-то значеніе, какъ будто подъ шуткой ему дѣй¬ 
ствительно хотѣлось довѣрія себѣ. И неволъно взглядъ его 
смягчился и онъ любовался дѣвушкой, какъ красивымъ свѣ¬ 
жимъ цвѣткомъ. 

— Вѣрю, — просто отвѣтила Лиза, и столько чувства 
было въ этомъ короткомъ „вѣрю", что Барсуковъ внутренно 
смутился, и угольки глазъ его стали проницательными и твер¬ 
дыми. Онъ вовсе не хотѣлъ разыгрывать Онѣгина, и хотя не 
очень вѣрилъ въ чистоту современныхъ Татьянъ, нѣжная пре¬ 
лесть Лизы смягчала его и наполняла осторожною жалостью, 
какъ къ чему-то хрупкому, слишкомъ хрупкому для него. Онъ 
заговорилъ съ Чернокрысовымъ объ охотѣ и не зналъ, какъ 
радостно бьется сердце Лизы, прислушивался къ звукамъ въ 
глубинѣ дома, а Чернокрысовъ своимъ тонкимъ, почти звѣри¬ 
нымъ чутьемъ чувствовалъ его ожиданіе, и оно передавалось 
ему. Онъ щурился и медленно поглаживалъ золотисто-рыжіе 
усы. 

Долетѣлъ звонкій голосъ Тани и низкія грудныя ноты 
Маріи Степановны. Приблизились шаги. Дѣвочка вошла, слегка 
упираясь, держась за руку матери, чинно присѣла Барсукову 
и покосилась на отца. Чернокрысовъ подхватилъ ее и поса- 
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дилъ къ себѣ на колѣни. Дѣвочка отворачивалась отъ него, 
но онъ крѣпко держалъ ее. 

— Чокнись съ Николаемъ Иларіоновичемъ и пожелай 
ему добраго здоровья, жинку и дѣтокъ, — сказалъ Чернокры- 
совъ и подставилъ Танѣ рюмку съ недопитой наливкой. 

— Горькая? Неправда, сладкая. А еще лучше: пожелай 
ему добраго здоровья и поцѣлуй его... Онъ любитъ хорошень¬ 
кихъ дѣвочекъ... 

Таня взглянула на Барсукова, потомъ на мать и отстра¬ 
нила рюмку. 

— Не хочу... Батька дразнится,—пояснила она Барсу¬ 
кову.—Пусти же. 

Она вырвалась и съ капризнымъ смѣшкомъ сѣла возлѣ 

Лизы. 

— Вотъ передъ тѣмъ, какъ вы пожаловали, и случись 
у насъ съ Машей маленькая размолвка,—заговорилъ съ усмѣш¬ 
кой Чернокрысовъ.—Въ вопросѣ о воспитаніи мы съ ней рас¬ 
ходимся. За ней, конечно, и знаніе, и опытъ. Какъ-ни-какъ, 
окончила епархіальное училище, сама учительствовала, ну, а 
я едва до четвертаго класса дотянулъ, и то не окончилъ. Но 
всетаки я отецъ и потому имѣю право голоса. Такъ или не 
такъ, Николай Иларіоновичъ? Вы, какъ человѣкъ образован¬ 
ный, развитой, аристократъ, можно сказать, представитель 
высшей интеллигенціи, вамъ легче разобраться во всѣхъ этихъ 
тонкихъ вопросахъ, нежели мнѣ, полуинтеллигенту, полуобте¬ 
санному мужичонкѣ. Да вы кушайте, Николай Иларіоновичъ. 
Маша, есть еще что-нибудь? Жаркое... Вы любите жаркое, 
Николай Иларіоновичъ, или, можетъ быть, какъ Маша, пред¬ 
почитаете растительную пищу... 

Онъ говорилъ, и никто его не прерывалъ. Только иногда 
вырывался тихій гогосъ Маріи Степановны, отдававшей при¬ 
казанія Харитонѣ. 

Барсуковъ боялся взглянуть на ея блѣдное лицо, и, слу¬ 
шая издѣвательства Чернокрысова, ему хотѣлось избить на¬ 
глаго, сильнаго человѣка. Чернокрысовъ ему подкладывалъ, 
в онъ что-то ѣлъ, какую-то рыбу, жаркое, потомъ сладкій 
пирогъ. 

— А что, вы никогда не пробовали на сценѣ играть, 
Денисъ Васильевичъ?—прервалъ онъ остро Чернокрысова.— 
Изъ васъ вышелъ бы хорошій актеръ. 

Чернокрысовъ взглянулъ на выразительное лицо, полу- 
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гнѣвное, полунасмѣшливое, и расхохотался уже не притворно, 
а искренно. 

— Молодецъ вы, насквозь видите человѣка, — сказалъ 
онъ и дружески хлопнулъ Барсукова по плечу.—Морщитесь, 
не любите фамильярностей... Но что-жъ, мужикъ я... А вы, 
Елизавета Ивановна, не очень-то вѣрьте этому молодцу, умѣетъ 
обходить людей. Маша, самоваръ! да живо. Николай Иларіб' 
новичъ, чай будете пить? Ну, спасибо, женушка, накормила, 
напоила... 

Онъ всталъ, зашелъ за стулъ Маріи Степановны, вла¬ 
стно положилъ ей руки на плечи, нагнулся и поцѣловалъ ее 
прямо въ блѣдныя губы. Барсуковъ увидѣлъ, какъ поднялась 
и опустилась высокая грудь и зарево румянца охватило не 
только лицо, но шею и уши, увидѣлъ, какъ выгнулось тѣло 
на стулѣ подъ тяжестью рукъ, словно хотѣло сбросить ихъ и 
не могло. Онъ всталъ, подхватилъ Таню, высоко подбросилъ 
ее на рукахъ и чему-то засмѣялся. Смѣялась и Таня. 

— Вы не сильный, у васъ руки дрожатъ, а вотъ у 
батьки никогда не дрожатъ. Правда, батька? 

— Ха-ха-ха, конечно, не дрожатъ, — и Чернокрысовъ 
разогнулся. Его ярко-голубая косоворотка сливалась съ голу¬ 
бымъ огнемъ взгляда. И Барсукову страстно захотѣлось уда¬ 
рить узкое лицо и такъ ударить, чтобъ красная струя крови 
потушила бы голубое пламя глазъ. 

Марія Степановна встала и тихо выскользнула изъ ком¬ 
наты. Тогда Барсуковъ опустилъ Таню па полъ и рѣшительно 
отказался отъ чая. Лиза пристально взглянула на него. 

— Мнѣ регодня къ спѣху домой нужно, Денисъ Ва¬ 
сильевичъ, нельзя ли, чтобъ Онисимъ отвезъ меня? 

Барсуковъ, надѣвавшій пальто, обернулся. 

— Я васъ подвезу, согласны? 

— Но, можетъ быть, вамъ не по дорогѣ,—замѣтила не¬ 
рѣшительно Лиза. 

— Съ такой прекрасной дѣвицей развѣ можетъ быть не 
по дорогѣ,—вмѣшался Чернокрысовъ. 

— У васъ, кажется, опять новый автомобиль, Николай 
Иларіоновичъ? 

Лиза вышла и скоро вернулась уже одѣтая, съ бѣлымъ 
шарфомъ на головѣ. 

— Маша извиняется, Мотря, скотница, заболѣла и Машу 
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позвали къ ней, — сказала она въ отвѣтъ на вопросительный 
взглядъ Барсукова. 

Онъ прикусилъ губу и молча пошелъ за ней, не слушая 
говорившаго Чернокрысова. 

У. 

Странное чувство охватило Лизу, когда въ сумеркахъ 
ранняго вечера на нее блеснули огни мотора. Онъ тихо 
вздрогнулъ, какъ гигантская птица, взмахнувшая крыльями, 
и длинный домъ съ блестящими точками оконъ, и глубокая 
пустота двора съ высокой фугурой Чернокрысова метнулись 
назадъ и сразу исчезли. Осталась лишь мглистая безконеч¬ 
ность степи, темная спина шоффѳра впереди и прекрасная и 
таинственная близость, отъ которой толчками падало и под¬ 
нималось сердце и перехватывало дыханіе. 

Разсѣкался воздухъ и снова смыкался съ трепетнымъ 
свистомъ, и этотъ свистъ, и покачиванье мотора, и неясное 
очертаніе лица возлѣ, и длинныя свѣтлыя полосы отъ огней 
мотора, выхватывающія изъ сумрака извилины мотора и мракъ 
за ихъ яркой чертой— все было сонъ и сномъ, и передъ нимъ 
стиралась дѣйствительность, и отъ сна они мчались вдвоемъ 
и ко сну приближались. О, если-бъ мчаться такъ всю жизнь 
и не знать границы снамъ. 

— А вѣдь быстро ѣдемъ, — сказалъ Барсуковъ съ 
оттѣнкомъ удовольствія, — черезъ пять минутъ будемъ въ 
городѣ. 

Онъ нагнулся къ Лизѣ. Конецъ шарфа скользнулъ по 
его лицу, и отъ него пахнуло чѣмъ-то свѣжимъ и сладкимъ. 
Вспомнились сѣрые глаза, и пламя ихъ взгляда пламенемъ 
вспыхнуло въ душѣ, и снова захотѣлось ударить наглое лицо 
и прикоснуться къ горячей рукѣ. 

— Вы любите кататься на автомобилѣ? — машинально 
спросилъ онъ. 

Лиза повернулась, и близко отъ себя онъ увидѣлъ ея 
чистые глаза. И подъ ея взглядомъ вспомнилась навсегда 
ушедшая юность и стало жаль не то себя, не то пролетаю¬ 
щей жизни, не то дѣвушки. 

— Я ѣду на немъ въ первый разъ, — тихо отвѣтила 

Лиза. 

— Вотъ какъ. Хотите прокатиться? Теперь около поло¬ 
вины шестого. Проѣдемъ на вокзалъ и обратно. Черезъ часъ 
вы будете дома. Идетъ? 
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— Идетъ... 

Голосъ Лизы осѣкся. 

Барсуковъ привсталъ и что-то сказалъ шофферу. 

Сѣлъ и заботливо поправилъ на ногахъ дѣвушки пледъ. 

— Не холодно? 

Онъ ближе придвинулся къ Лизѣ, и въ сумракѣ угольки 
глазъ усмѣхались лукаво и мягко. 

Опять Лиза взглянула на него, и горячая волна подня¬ 
лась отъ ногъ къ сердцу и обожгла ея тѣло. Она почувство¬ 
вала, что выдала себя, и ей стало жутко и стыдно. Барсу¬ 
ковъ поймалъ взглядъ, и ему вдругъ захотѣлось поцѣловать 
полураскрытыя губы, но онъ сдержался. Отыскалъ подъ пле¬ 
домъ руку и пожалъ. 

— Славная вы, Елизавета Ивановна... Можно называть 
васъ Лизой... Это короче и красивѣе. Лиза, Лиза... Хорошее 
имя... 

Марія,—вспомнилось Лизѣ имя, произнесенное тѣмъ же 
самымъ голосомъ. 

-- Помните, вы сказали, что ваше любимое имя — Ма¬ 
рія,—замѣтила она и оставила руку въ его рукѣ. 

Барсуковъ нахмурился и потомъ усмѣхвулся. 

— Марія— это одно, а Лиза— это совсѣмъ, совсѣмъ дру¬ 
гое... Ваше имя подходитъ къ вамъ: простое и искреннее. 

Онъ выпустилъ ея руку и откинулся въ уголъ. Мимо 
пронеслись рѣдкіе огни города, темныя крыши на темномъ 
небѣ, освѣщенный квадратъ тротуара передъ зданіемъ кине¬ 
матографа, двѣ-три тѣни прохожихъ, и снова молчаніе степи, 
свѣтлья полосы, бѣгущія по обѣимъ сторонамъ шоссе, про¬ 
летающіе безшумно столбы телеграфа и дорогая волнующая 
близость. Семья, мать, закутившій отецъ, второй день куда- 
то пропавшій, Алеша, молчаливый и озлобленный, — все это 
осталось позади вмѣстѣ съ мелькнувшими огнями убогаго го¬ 
рода. Отодвинулись и ушли далеко годы жизни, и все заняли 
собой короткія пролетающія мгновенія. 

— Скажите, Марія Степановна всегда такая грустная?— 
внезапно спросилъ Барсуковъ. 

Лиза встрепенулась. 

— Да, всегда, но раньше, помню, была веселѣе. Тяжело 
ей, что Хмѣлевку Денисъ Васильевичъ продаетъ. Безпокоится 
за свой пріютъ, трудно подъ него найти ей помѣщеніе. А вѣдь 
хорошая она, правда? 
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Васильковые глаза довѣрчиво улыбались Барсукову. 

— Странная оиа... Пріютъ я оставлю въ Хмѣлевкѣ, если 
она согласится. 

— Ей это будетъ очень удобно, — сказала Лиза и при¬ 
держала рукой концы шарфа.—Несчастная она, —прибавила 
Лиза какъ бы про себя, тихо и вдумчиво.— Я была дѣвочкой, 
когда она сюда пріѣхала совсѣмъ молоденькая и очень кра¬ 
сивая, красивѣе, чѣмъ теперь. Можетъ быть, это только тогда 
мнѣ такъ казалось. Она часто улюбалась, лѣтомъ, помню, 
косы распущенными носила. Я у нея часто гостила, и много 
она для меня сдѣлала: платила за мои уроки музыки, въ гим¬ 
назію тоже платила... Многимъ я обязана ей, но главное...— 
Лиза вдругъ замолчала. 

— Говорите,—шепнулъ Барсуковъ и снова сжалъ подъ 
пледомъ руку. 

— Но вы не поймете, будете смѣяться... 

— Никогда, честное слово, никогда, — съ горячностью 
отозвался Баруковъ,— а если не пойму, то вы вразумите 
меня, моя милая, хорошая Лнза, такая чистая и кроткая... 

Щеки Лизы разгорѣлись, и она рада была темнотѣ. 
Рука ея лежала, пассивная и нѣжная, въ рукѣ Барсукова. 
Какъ она его любила и какъ много, много хотѣлось ей ска¬ 
зать ему. 

— Не хвалите меня... Вы не знаете меня, и злая я, и 
капризная. Вн въ Бога вѣрите? — вдругъ сразу перешла она 
на другое, и что-то въ звенящемъ голосѣ удержало Барсукова 
отъ улыбки. 

— Нѣтъ, не вѣрю... Но мнѣ нравится, когда другіе вѣ¬ 
рятъ, особенно женщины. Онѣ нравственно слабѣе мужчинъ, 
и имъ легче погибнуть. Религія часто даетъ имъ душеввый 
оплотъ, и онѣ держатся за него... Не знаю, понимаете ли вы 
меня? Мысли у меня вѣдь не очень связныя... 

Лиза не слушала. 

— Въ Бога хорошо вѣрить, — сказала она просто и 
серьезно, — и вотъ Маша помогла мнѣ найти Его... У мевя 
есть другъ дѣтства, Алеша Ольшевскій... Да вѣдь вы знаете 
его,—вспомнила она, и слова продолжали срываться, взвол¬ 
нованныя и быстрыя. — Мы съ нимъ много спорили о вѣрѣ. 
Онъ начитался философіи, ему тяжело жилось, ну и, понятно, 
онъ озлобился... Всегда побивалъ меня въ спорахъ, и я не 
могла ему ничего возразить. Какъ вѣру докажешь? Какъ до- 
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кажешь то, что чувствуешь и ве видишь, и самъ не вполнѣ 
понимаешь... И вотъ, помню, былъ одинъ такой день: сѣрый, 
ненастный... получила я плохую отмѣтку, въ семьѣ было не¬ 
ладно, а тутъ Алеша сталъ смѣяться. „Вотъ, говоритъ, и мо¬ 
лишься ты, и поклоны бьешь, а Богъ слышитъ развѣ тебя, 
помогаетъ тебѣ? Вѣрь, не вѣрь, все равно страданье одно"... 
И такая тоска меня взяла... Спросила себя: неужели правда 
это? И почувствовала, что если пѣтъ Бога, не хочу и не могу 
жить больше. Пошла я къ Машѣ, долго плакала передъ ней. 
Казалось, что одна она можетъ мнѣ помочь. И помогла. Всегда 
буду помнить, какъ сказала она мнѣ: „И твоя тоска, и твои 
слезы, и твое страданье,— все это въ тебѣ Божье, идетъ отъ 
Него и къ Нему. Если-бъ не было Бога, не было бы понятія 
о Немъ, не было бы тоски по правдѣ и исканія ея. И тоска 
по правдѣ въ душѣ человѣка—голосъ Бога, напоминающаго 
о Себѣ. Не было бы Бога, жили бы мы, какъ звѣри, и не 
искали Его, не тосковали бы о Его правдѣ. А вотъ исканіемъ 
Бога мы утверждаемъ сущность Его и отрицаніемъ своимъ 
тоже утверждаемъ Его. И когда мы ищемъ новыхъ путей для 
жизни, мы этимъ ищемъ путей къ Нему"... И я почувство¬ 
вала эти слова, и сразу легче стало... И сомнѣваться пере¬ 
стала, и спорить... Поняла, что въ своемъ невѣріи и Алеша 
ищетъ Бога, и всѣ ищутъ, только не знаютъ этого, не пони¬ 
маютъ, что разными путями, но всѣ идутъ къ правдѣ Божьей. 
Даже Денисъ Васильевичъ... Странный онъ, гордый, жестокій, 
все у него есть, никто слова поперекъ ему не говоритъ, а 
онъ мечется, самъ часто не знаетъ, что съ собой дѣлать, съ 
тоски и безобразничаютъ, а почему: потерялъ Бога и не мо¬ 
жетъ жить безъ Него... 

Лиза замолчала. Почувствовала жаръ своихъ словъ и 
смутилась. Боялась взглянуть на Барсукова, боялась его мол¬ 
чанія и насмѣшки. 

— Ужъ если вы хотите смѣяться надо мной, Николай 
Иларіоновичъ, такъ смѣйтесь, не молчите, — сказала она по- 
дѣтски торопливо. 

Барсуковъ очнулся отъ мыслей. Отъ словъ Лизы и при¬ 
близилась и отошла стройная женщина съ строгимъ желтова¬ 
тымъ лицомъ. Понятнѣе стала тайна ея молчанія и покор¬ 
ности и невозможнѣе стала надежда. Надежда на что? Во¬ 
просъ опредѣлился и выплылъ изъ глубины души. Онъ хо¬ 
тѣлъ видѣть ее, встрѣчаться, для чего? Для того, чтобы полу- 
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чпть отъ нея то, что получалъ отъ многихъ женщинъ. Но ихъ 
было такъ много. Зачѣмъ же именно она? Ему не пріятны были 
эти мысли и непріятна невидимая преграда, ставшая вдругъ 
между нимъ и его желаніемъ. Онъ былъ радъ одному, — что 
Лиза не могла проникнуть въ его мысли и прочесть ихъ. Ея 
чистота трогала его. 

— Смѣяться надъ вами, Лиза, — за кого вы меня при¬ 
нимаете?—отвѣтилъ онъ тихо.— Я только жалѣю, что у меня 
нѣтъ такой сестры, какъ вы... Вы говорите, что всѣ ищутъ 
Бога... Нѣтъ, не всѣ, Лиза, и я одинъ изъ нихъ. Я всегда 
былъ удовлетворенъ своей жизнью и никогда не задумывался 
надъ ней. У меня не было настоящаго горя, ни страданья. 
Можетъ быть, это придетъ... 

— Да, можетъ быть, придетъ, — медленно отвѣтила 

Лиза. 

Барсуковъ поднялъ ея руку, отогнулъ перчатку и поцѣ¬ 
ловалъ тонкую кисть. 

— Хорошая вы, — сказалъ онъ и выпустилъ руку. — 
Почувствовалъ какъ Лиза вздрогнула и затихла, и тоже за¬ 
тихъ. Думалъ о чемъ-то неопредѣленно и расплывчато, и ему 
была пріятна женская близость. Впереди разсыпались огни 
вокзала. Тонко и протяжно свистнулъ поѣздъ. Моторъ повер¬ 
нулъ обратно и помчался къ городу, обгоняя рѣдкіе экипажи 
и телѣги. Снова сгустилась темная масса города. Одинъ по¬ 
воротъ, другой... Все ближе и ближе, окончился сонъ. Лиза 
невольно съежилась и отклонилась отъ Барсукова. Ей каза¬ 
лось, что вотъ взглянутъ изъ оконъ любопытныя головы, съ 
вытянутыми шеями, съ тусклыми недоброжелательными гла¬ 
зами, и завтра всему городу будетъ извѣстно, что Лиза Яков¬ 
лева каталась съ Барсуковымъ. А Алеша? Если узнаетъ онъ? 
Съ отвращеніемъ и страхомъ смотрѣла Лиза на освѣщенныя 
окна, но никто не выглядывалъ, мертвые стояли домики, и 
только отрывистый лай вторилъ легкому шуму мотора. 

— Сюда, направо, къ воротамъ, — сказала Лиза и хо¬ 
тѣла выскочить почти на-ходу, но Барсуковъ со смѣхомъ 
удержалъ ее. 

— Экая нетерпѣливая. 

Этотъ смѣхъ новой и жгучей болью проникъ въ сердце 
Лизы. Онъ оставлялъ ее и смѣялся... Не зналъ, чѣмъ былъ 
для нея этотъ часъ, возвращался къ себѣ свободный, счастли¬ 
вый, а она въ своей каморкѣ... И въ своей радости Лиза по- 
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чувствовала глубокую печаль, но подавила вздохъ, несмѣло 
протянула Барсукову руку. 

— Николай Иларіоновичъ, я такъ вамъ благодарна... 

— Пустяки, еще слово — и я буду обиженъ. Мое пра¬ 
вило — никогда не благодарить и не принимать благодар¬ 
ности. Въ глубинѣ двора живете? Я васъ провожу, а то те¬ 
мень адская. 

— Да я знаю наизусть... 

— Ничего... 

Скрипнула калитка, раздался тонкій, визгливый лай. 

— Это нашъ Топсикъ, онъ старый и больной, — зву¬ 
чалъ въ темнотѣ голосъ Лизы, и Барсукову, державшему ее 
подъ руку, казалось, что онъ слышитъ біеніе ея сердца. 

— Вотъ сюда, не споткнитесь... 

Изъ темноты долетѣлъ глухой шумъ; казалось, что спо¬ 
рятъ громко много голосовъ. Изъ глубины двора выдвинулось 
убогое зданіе и туманнымъ взглядомъ отвѣчало на свѣтлыя 
пятна сосѣднихъ оконъ. Шумъ усилился. 

— Это что?—спросилъ Барсуковъ. 

— Ничего, это мама кричитъ или плачетъ, — отвѣтила 
Лиза, и голосъ ея дрожалъ.—Навѣрное отецъ еще не возвра¬ 
тился. Прощайте, Николай Иларіоновичъ, спасибо вамъ. Идите 
же, идите,—прибавила она мучительно, видя, что Барсуковъ 
не уходитъ. 

— Можетъ быть, я могу вамъ чѣмъ-нибудь помочь? Хо¬ 
тите, я вамъ отыщу вашего отца... 

— Гдѣ отыщете? Запьянствовалъ онъ... 

Въ мягкомъ голосѣ Лизы слышалось раздраженіе. 

— Ахъ, Господи, что за мученіе,—прибавила она. 

Внутри флигеля стукнула дверь. Изъ сѣней упала по¬ 
лоса свѣта и протянулась по ветхимъ ступенямъ крыльца. 

— Я ей покажу, покажу,—крикнулъ изступленный жен¬ 
скій голосъ, и на крыльцо выскочила темная фигура. 

— Лиза, Лизка, дрянь, шлюха, Лизка.. 

Лиза выступила изъ темноты, и свѣтъ упалъ на ея блѣд¬ 
ное лицо. 

— Я здѣсь, мама, не кричите. Не могла раньше, Маша 
задержала... Не кричите, я не одна, со мной господинъ Бар¬ 
суковъ. 

— Плевать я хочу на твоего господина, — истерически 
кричала Яковлева. — Шляешься по вечерамъ, а мать убивайся 
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надъ работой... Пусть всѣ знаютъ, какова моя жизнь... Не¬ 
чего мнѣ стыдиться... Иди, прочти, что пишетъ директоръ... 
Требуетъ къ себѣ для объясненій твоего шшашеньку, а онъ 
второй день пропадаетъ, мерзавецъ. 

— Мама! 

Барсуковъ подошелъ и приподнялъ шляпу. 

— Простите, но я только что предложилъ Елизаветѣ 
Ивановнѣ отыскать вашего мужа. Если вы дадите мнѣ нѣко¬ 
торыя указанія... У меня автомобиль. 

Яковлева взглянула на темноволосую голову и понизила 
голосъ. 

— Да гдѣ ему пропадать, какъ не у Васьки Чернокры- 
сова. Спаиваетъ его, дьяволъ. Если-бъ вы знали, какова моя 
жизнь... Пять голодныхъ ртовъ, бьюсь, какъ рыба объ ледъ. 
Войдите и полюбуйтесь, какъ мы живемъ, хуже свиней... Да 
что мама, да мама, затвердила сорока Якова, — набросилась 
она на Лизу. —Мнѣ нечего стыдиться, бѣдна, да честна. Вхо¬ 
дите же, входите. 

Она почти толкала въ спину Барсукова, но онъ рѣши¬ 
тельно отстранился. Изъ сѣней пахло кислой капустой и мы¬ 
ломъ, и отъ этого запаха его начинало слегка тошнить. 

— Я съѣзжу къ Чернокрысову старшему и, если вашъ 
мужъ тамъ, разыщу его... 

Онъ брезгливо присматривался къ маленькой, сгорблен¬ 
ной женщинѣ и удивлялся, что у нея могла быть такая дочь, 
какъ Лиза. Онъ обернулся, ища взглядомъ дѣвушку, но ея 
уже не было: она незамѣтно проскользнула въ домъ. 

— Привезите его, голубчикъ, родной, за ночь отле¬ 
жится... А то какъ тутъ жить... платья, сапогъ нѣтъ,—взвизги¬ 
вала Яковлева. 

Барсуковъ, морщась, сунулъ ей въ руку деньги. 

— Только Елизаветѣ Ивановнѣ не говорите, —шепнулъ 
онъ неловко и быстро пошелъ къ калиткѣ. 


УІ. 

Снова быстро мчался моторъ по степи, и такъ же бы¬ 
стро мчались мысли Барсукова. Еще поворотъ, другой, и по¬ 
кажется молчаливый домъ. Барсуковъ рѣшилъ заѣхать въ 
Чернокозинцы и оттуда вмѣстѣ съ Чернокрысовымъ отпра- 
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виться къ Василію Васильевичу за Яковлевымъ, но въ душѣ 
жило жгучее желаніе застать Марію Степановну одну. Онъ 
думалъ также о Лизѣ, легко и поверхностно, а за этими не¬ 
важными, легкими мыслями прятались другія, кипучія и силь¬ 
ныя. 

Подъѣхали къ запертымъ воротамъ. Барсуковъ выско¬ 
чилъ и вошелъ черезъ калитку. Шелъ наугадъ по громадному 
двору, шаги громко стучаля по камеямъ. Залаяли собаки и, 
еще не спущенныя, яростно зазвенѣли цѣпями. И Барсукова 
бодрили этотъ звонъ, лай, стукъ собственныхъ шаговъ, без¬ 
людье кругомъ и учащенные удары сердца. Словно шелъ онъ 
на свиданіе къ дорогой и желанной любовницѣ, къ опаснымъ 
и запретнымъ ласкамъ, и онъ, свободный, никогда никого не 
любившій, не вѣрившій въ Бога, онъ шелъ, разгоряченный 
мечтой и надеждой. Или все это ему лишь снилось и сонъ, 
пролетѣвшій надъ Лизой, затронулъ и его своимъ крыломъ. 

Онъ взошелъ на крыльцо и постучалъ. Открыла ему 
Харитина, и, прежде чѣмъ она успѣла отвѣтить ему на его 
вопросъ, онъ зналъ, что Чѳрнокрысова нѣтъ. 

— А Марія Степановна? Мнѣ нужно ее видѣть, — ска¬ 
залъ онъ, и побѣдно горѣли яркіе угольки глазъ. 

Не дожидаясь, онъ пошелъ вслѣдъ за побѣжавшей Ха- 
ритиной по корридору. Изъ кухни донеслись женскіе голоса. 
Харитина настежь распахнула дверь. Яркій свѣтъ сразу пе¬ 
ресѣкъ холодный полумракъ, и Барсуковъ увидѣлъ въ углу 
кухни, около скамеекъ, стройную фигуру. Марія Степановна 
разогнулась надъ ведрами съ молокомъ и повервулась къ 
Харитннѣ. Барсуковъ не выдержалъ и переступилъ порогъ. 

— Марія Степановна, простите,—сказалъ овъ и вдругъ 
вспыхнулъ подъ ея взглядомъ.— Я собственно къ Денису Ва¬ 
сильевичу... 

— Мужъ уѣхалъ,—отвѣтила Марія Степановна и стрях¬ 
нула съ пальцевъ капли молока. — Ужъ вы меня извините, 
цѣдила молоко и руки мокрыя. 

Она стояла передъ Барсуковымъ, вся разгорѣвшись отъ 
кухоннаго жара, какъ будто слегка смущенная, съ скрытой 
тревогой въ глазахъ. 

— И какая дура эта Харитина, сюда васъ привела, а 
не въ комнаты. 

Она неловко спускала засученные рукава и здѣсь, въ 
сумракѣ большой вухви, среди жара и выбѣленныхъ стѣнъ, 
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въ причудливой игрѣ свѣта и тѣни на мѣдныхъ кастрюляхъ, 
въ грубомъ передникѣ, смущенная и усталая, она казалась 
Барсукову женственнѣе и прекраснѣе. 

— Не могу ли я тогда съ вами поговорить? 

— Пожалуйте въ комнаты... Харитина, возьми перед¬ 
никъ. 

Марія Степановна прошла впередъ. Чувствовала на себѣ 
темный взглядъ, и онъ былъ ей непріятенъ и досаденъ. Не 
то презрѣніе, не то отвращеніе шевельнулось въ душѣ. Если 
вздумалъ бѣгать за ней, какъ многіе пробовали, то скоро 
пойметъ, что даромъ теряетъ время. 

Въ столовой она остановилась и повернулась. Передъ 
Барсуковымъ была снова прежняя женщина! суровая, спокой¬ 
ная, съ затаеннымъ огнемъ взгляда. Она стояла, опираясь 
рукой о столъ, и не приглашала его сѣсть. Сверху доносился 
дѣтскій смѣхъ, мелкій и быстрый топотъ бѣгающихъ ногъ. На 
столѣ, подъ ровнымъ свѣтомъ лампы, мягко голубѣлъ шелкъ 
брошеннаго вышиванія, лежали мотки нитокъ и мѣрно хри¬ 
пѣли старинные часы въ углу. 

Барсуковъ оглянулся и внезапно почувствовалъ себя чу¬ 
жимъ здѣсь, далекимъ тихой, одинокой, углубленной жизни 
передъ нимъ, далекимъ, ненужнымъ и даже враждебнымъ 
этой красивой и молчаливой женщинѣ. И стѣны комнаты и 
тишина ея, казалось, наблюдали за нимъ враждебно и хо¬ 
лодно. Вся краска сбѣжала съ смуглаго лица, и оно стало 
насмѣшливымъ и рѣшительнымъ. Барсуковъ взглянулъ на 
вышиваніе, потомъ на Марію Степановну, и въ глазахъ его 
уже не было огоньковъ. 

— Вы любите рукодѣльничать?—машинально спросилъ 
онъ и коротко разсмѣялся. — Простите за глупый вопросъ, 
иногда бываю непростительно разсѣянъ. Я хотѣлъ узнать, 
можно ли въ это время застать брата Дениса Васильевича у 
себя? Видите ли, въ чемъ дѣло... 

Онъ быстро и точно объяснилъ Маріи Степановнѣ по¬ 
рученіе, взятое имъ на себя, н упомянулъ о жалкомъ впе¬ 
чатлѣніи, произведенномъ на него семьей Яковлевыхъ. 

— Мнѣ бы хотѣлось помочь имъ, но какъ - не знаю. 
Это не должно быть милостыней. Я признаю лишь раціональ¬ 
ную помощь. 

Онъ стоялъ въ своемъ тяжеломъ разстегнутомъ пальто 
и разсѣянно помахивалъ'снятыми перчатками. Марія Степа- 

в* 
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новна слабо улыбнулась. Женскимъ чутьемъ она уловила 
перемѣну его настроенія, п съ души стерлись досада и не¬ 
довѣрчивость. 

— Яковлевымъ трудно помочь,— отвѣтила она,— онъ — 
алкоголикъ, пропивающій даже вещи, она—нервно разстроен¬ 
ный человѣкъ. Лучше всего, конечно, снабжать дѣтей одеждой 
и платить за ихъ ученье. 

— А Лизѣ... Лизаветѣ Ивановнѣ? — уже машинально 
спросилъ Барсуковъ. 

Онъ не могъ безнаказанно смотрѣть въ эти сѣрые глаза. 
За нѣсколько минутъ разговора они смягчились и снова при¬ 
тягивали его къ себѣ. И подъ ихъ огнемъ таяло налетѣвшее 
на него раздраженіе. 

— Вотъ Лизѣ было бы грѣхъ не помочь,—сказала Ма¬ 
рія Степановна и вся оживилась. — Ее непремѣнно нужно 
отправить на слѣдующую осень въ консерваторію. Только она 
дѣвочка гордая и едва ли у кого она что-либо приметъ, кромѣ 
меня, а у меня лишнихъ денегъ нѣтъ. Денисъ Васильевичъ 
все вкладываетъ въ хозяйство, — прибавила она тише и опу¬ 
стила глаза. 

— О, это легко устроить. Деньги всегда найдутся... Но¬ 
минально онѣ будутъ ваши, и Елизавета Ивановна возьметъ 
ихъ отъ васъ. 

— Но это будетъ обманъ,—тихо возразила Марія Сте¬ 
пановна. 

— Часто обманъ лучше правды,—весело сказалъ Бар¬ 
суковъ.—Вѣдь ложь во спасеніе бываетъ. Неужели вы такая 
ргшіе,—пр ібавилъ онъ тише и горячѣе, замѣтилъ вопросъ въ 
глазахъ Маріи Степановны и пріостановился. 

— Ргийегіе — это боязнь нарушить общепринятую мо¬ 
раль, боязнь переступить извѣстные предразсудки и правила, 
часто ненужные и лишніе,—говорилъ Барсуковъ немного за¬ 
путанно. 

Марія Степановна слушала его внимательно, и надъ 
сѣрой глубиной глазъ сдвинулись прямыя брови 

— Ужъ лучше предразсудки, какъ вы ихъ называете, 
нежели распущенность. Вѣдь человѣкъ любитъ распускаться,— 
отвѣтила она строго. 

— Зачѣмъ такъ узко брать, — сказалъ горячо Барсу¬ 
ковъ.—Отъ предразсудка до распущенности—большой шагъ. 
Ложь и обманъ, пороки установило общество, но если вы обма- 
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жомъ спасете человѣка, то развѣ изъ пороковъ они не пре¬ 
вратятся въ добродѣтели? И свѣтъ, и тѣни странно сплета¬ 
ются въ жизни,—продолжалъ онъ тише.—Въ сущности нѣтъ 
ни порока, ни добродѣтели, щи добра, ни зла, все это —лучи 
одного свѣта—жизни, преломленные въ зеркалѣ человѣческой 
души. Убійство изъ-за идеи или ради спасенія многихъ— 
развѣ это преступленіе? Посмотрите, сколько отраженій для 
одной сущности, и согласитесь, что нѣтъ въ жизни ничего 
безусловнаго и все въ ней лишь относительно. 

Барсуковъ говорилъ взволнованно, какъ будто защищался 
отъ молчаливаго осужденія сѣрыхъ глазъ. И слова его сму¬ 
щали Марію Степановну, и не знала она, что на нихъ от¬ 
вѣтить. Вѣдь сама же иногда неопредѣленно и смутно думала 
о томъ, что сейчасъ слушала. Все яснѣе чувствовала двулп- 
кость жизни, двуликость собственной души и чувствъ, кото¬ 
рыми жила. Любила и ненавидѣла и въ самомъ грѣхѣ своемъ 
находила радость, и въ смиреніи возмущалась и роптала. 
Слезами смывала грѣхъ и не смывался онъ. И не была ли 
лицемѣрной не только передъ людьми, но передъ собой и 
передъ Богомъ? А если и мужъ ея и этотъ были правы, и 
не было ни Бога, ни дьявола, ни истины, ни заблужденія, * 
была лишь одна жизнь— своя, одна воля— своя, одна правда— 
видимость? И нужно было жить для себя и поклоняться себѣ 
и знать только свою волю. Еще мрачнѣе стало на душѣ Ма¬ 
ріи Степановны. Машинально, по привычкѣ, скрестила руки 
на груди и подняла глаза на Барсукова. 

— Мнѣ трудно спорить съ вами, —сказала она упрямо 
и тихо, какъ всегда говорила съ Чернокрысовымъ.— Вы —че¬ 
ловѣкъ образованный, начитанный, я же опустилась въ нашей 
глуши. Когда-то читала, а теперь забросила- некогда. Развѣ 
Евангеліе, но это неинтересно вамъ,—прибавила съ мучитель¬ 
ной усмѣшкой, пріостановилась, припомнила что-то, и глаза 
ея блеснули. * 

— Могу лишь напомнить вамъ слова Христа дьяволу 
въ пустынѣ, когда тотъ показывалъ Ему двуликость міра и 
искушалъ вѣру Его. И Христосъ отвѣтилъ: „не искушай Го¬ 
спода Бога твоего". И ваше разсужденіе о томъ, что добро 
и зло—одно,—тоже искушеніе вѣры разумомъ. Вотъ вы гово¬ 
рили про убійство и называли его даже подвигомъ, что ли, а 
для меня убійство, хотя бы ради спасенія ближняго, все равно 
грѣхъ и пролитіе крови. Христосъ Себя принесъ въ жертву, 
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Свою кровь пролилъ за грѣхи міра, но ничьей крови, ничьей 
слезы не пролилъ: ни грѣшника, ни фарисея, ни разбойника. 

Она съ силой бросала слова, словно угрожая кому-то 
невидимому и тайному, и смотрѣла поверхъ Барсукова, туда, 
гдѣ къ стекламъ прильнула черная осеняя мгла. Лицо ея стало 
грознымъ и жаркимъ, какъ грозовое небо въ душную лѣтнюю 
ночь, и передъ Барсуковымъ на секунду раскрылась бездна 
человѣческаго духа и снова закрылась. И женщина передъ 
нимъ показалась еще болѣе удивительной и странной и не 
менѣе странными всѣ его ощущенія за эти нѣсколько минутъ. 
Онъ стоялъ молчаливый и сдержанный, но угольки глазъ ого 
горѣли ярко и безпокойно. 

Марія Степановна почувствовала молчаніе, и ей стало 
стыдно своего порыва. Вѣдь чужой былъ, почти незнакомый. 
Она вспыхнула и слегка отвернулась отъ Барсукова. 

— Извините, мнѣ нужно дѣтей итти укладывать,—ска¬ 
зала она торопливо. 

Барсуковъ улыбнулся и почувствовалъ себя хитрѣе и 
сильнѣе ея. 

— Мы когда-нибудь снова вернемся къ этой темѣ,— 
отвѣтилъ онъ спокойно.- Не забудьте, что ьы пригласили 
меня бывать у васъ, и я намѣренъ воспользоваться этимъ 
приглашеніемъ. 

Марія Степановна молчала, холодная и безучастная. 
Даже изъ вѣжливости не хотѣла повторить приглашенія. 

— Еще одно относительно вашего пріюта въ Хмѣлевкѣ. 
Я предлагаю вамъ оставить его тамъ и даже расширить его, 
конечно, съ моимъ участіемъ. Это очень хорошее дѣло. 

Лицо Маріи Степановны просвѣтлѣло. 

— За это спасибо,—сказала она и протянула Барсукову 

РУКУ- 

Тотъ пожалъ ее и въ пожатіи была увѣренность. 

— Вотъ побываемъ вмѣстѣ въ Хмѣлевкѣ и все детально 
обсудимъ. А теперь ѣду разыскивать Яковлева. 

Они вмѣстѣ вышли въ корридоръ. Марія Степановна от¬ 
крыла входную дверь. Ворвалась холодная струя воздуха, и 
заколебался мерцающій огонекъ лампочки въ глубинѣ темныхъ 
стѣнъ. 

— Вы простудитесь,—сказалъ Барсуковъ глухо, нагнулся 
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я увидѣлъ близко отъ себь блѣдное лицо съ темнѣющимъ 
взглядомъ. 

Отъ темноты и близости у него перехватывало дыханіе. 
Онъ нагнул зя еще ниже, неловко схватилъ опущенную руку 
и поцѣловалъ. Потомъ быстро вышелъ и захлопнулъ за собой 
дверь. Было слышно, какъ залаяли собаки и снова затихли. 
Медленно пошла Марія Степановна въ комнаты, и въ душѣ 
было не то удивленіе, не то смутное торжество женскаго тще¬ 
славія, не то страхъ передъ неоформленными и загадочными 
чувствами, все сильнѣе захватывающими душу. Не было ли 
это новымъ искушеніемъ? А все -таки главное было не въ 
этомъ. Не этого искушенія боялась она. Боялась молчанія 
одинокой ночи, призраковъ ея беззвучныхъ и неопредѣленныхъ, 
шопота мыслей тяжелыхъ и угрюмыхъ и больше всего боялась 
смиренныхъ словъ молитвы и молчанія на нихъ. Она моли¬ 
лась, но Богъ не отзывался. 


VII. 


За окнами, во мракѣ вечера, ровно и ярко пронеслись 
огни мотора. 

— Кого это чортъ принесъ,—прохрипѣлъ Василій Ва¬ 
сильевичъ и слегка приподнялся съ подушекъ. Забинтованная 
голова его уродливой тѣнью отброснлась на стѣнѣ, и сморщи¬ 
лось лицо, все въ ссадинахъ и синякахъ отъ недавняго па¬ 
денія.—Ленька, каналья, поправь подушки и такъ и этакъ, 
и взгляни, кто тамъ. Коли Лопатовъ, то я ему морду набью, 
прохвосту! Сказалъ, что къ вечеру полегчаетъ, совралъ и такъ 
и этакъ,—ругался и охалъ Василій Васильевичъ, но Лировъ 
не двинулся съ тахты. 

Сидѣлъ на краю ея съ поджатыми подъ себя ногами, 
зэмлисто зеленый, и наигрывалъ на гитарѣ. 

„Говорятъ я опьянѣла, хоть вина я не пила, но какое 
кому дѣло, что я кажется пьяна".. И его дребезжащій голосъ 
сливался съ тонкимъ посвистываніемъ спавшаго подлѣ него 
на тахтѣ человѣка. 

— Лопатовъ не катается на автомобиляхъ,—замѣтилъ 
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Череокрысововъ, игарвшій на другомъ концѣ спальни въ па¬ 
рты съ Кру пинскимъ. 

Онъ поднялъ голову и прислушался къ отдаленному 
шуму голосовъ. 

— Да никакъ это другъ мой сердечный, Николай Ила- 
ріоновичъ... Что его занесло сюда? Пойти узнать, а то онъ, 
пожалуй, заплутается въ этомъ логовище. Моя взятка, старый 
лѣшій, вотъ... 

Онъ бросилъ карты на столъ, приписалъ еще одну ци¬ 
фру къ длинному ряду на зеленомъ сукнѣ, всталъ и своей 
покачивающейся походкой вышелъ. Крупинскій оскалился, 
схватилъ мѣлъ и зачеркнулъ всѣ записи Чернокрысова. 

— Вотъ тебѣ и твоя взятка... 

і Отряхнулся и подошелъ къ постели Василія Васильевича. 

— Спитъ нашъ младенчикъ, здорово его укачали,—ми¬ 
гнулъ онъ въ сторону тахты, гдѣ спалъ растерзанный Яков¬ 
левъ. 

— Наша будетъ дѣвчонка, помяните мое слово. Недавно 
встрѣтилъ ее, когда изъ гимназіи шла, взглянулъ и слюнки 
потекли. Скорой „Исаія ликуй' затянемъ. 

— Полно болтать,—прохрипѣлъ Василій Васильевичъ 
недовольно. —Не легко будетъ кралю уломать и такъ и этакъ... 

— Братъ, встрѣчай дорогого гостя,—раздался громкій 
голосъ Чернокрысова, и онъ вошелъ вмѣстѣ съ Барсуковымъ. 

Темные угольки быстро оглядѣли грязную комнату, не¬ 
ряшливую постель и тушу тѣла подъ одѣяломъ. Василій Ва¬ 
сильевичъ запахнулъ рубашку на волосатой груди и при¬ 
поднялся. 

— Очень радъ... Извините, что въ такомъ видѣ... Ры¬ 
сачки меня разбили и такъ и этакъ. Ночью вчера возвраща¬ 
лись съ вокзала и въ канаву угодили. Ужъ не знаю, какъ 
цѣлъ остался. 

— Кости не переламлены, это главное,—замѣтилъ не¬ 
брежно Барсуковъ, и на его скуластомъ лицѣ глѳла полу- 
снисходитѳльная, полубрезгливая тѣнь. 

— Вотъ наша братія, Николай Иларіоновичъ,—сказалъ 
громко Чѳрнокрысовъ.—Рекомендую: зубръ Крупинскій, эксъ- 
актеръ Лировъ, педагогъ Яковлевъ. Все славные ребята, 
неказистые, но зато душа нараспашку... 


/ 



89 — 


Онъ раскатисто смѣялся. 

— Полно глумиться, Девисъ Васильевичъ,—съ достоин¬ 
ствомъ сказалъ Кру пинскій.—Честь имѣю, Крупинскій, дворя¬ 
нинъ. 

Онъ повелъ плечами н подобострастно пожалъ руку Бар¬ 
сукова. 

Лировъ привсталъ и поклонился издали. 

— Чему обязаны вашимъ посѣщеніемъ?—насмѣшливо 
обратился Чернокрысовъ къ Барсукову. 

— Да вотъ обѣщалъ Елизаветѣ Ивановнѣ ея отца оты¬ 
скать. Не онъ ли спитъ?—сказалъ Барсуковъ, взглянувъ на 
измятую косоворотку Чернокрысова, вспомнилъ черное платье 
Маріи Степановны, и глаза его загорѣлись еще ярче. 

Зоркій голубоватый взглядъ замѣтилъ блескъ, побѣдную 
усмѣшку женственнаго рта и сталъ тяжелымъ и подозритель¬ 
нымъ. 

— Экій сіяющій вы сейчасъ, Николай Иларіоновичъ... 
Или побѣду одержали надъ женскимъ сердцемъ? Небось, окол¬ 
довали нашу Лизутку. Вась, а Вась, берегись... Пріударяетъ 
Николай Иларіоновичъ за кралей твоей... 

Василій Васильевичъ что-то промычалъ. 

— Закусить, выпить прошу, тамъ на столикѣ икра, ба¬ 
лыкъ и такъ и этакъ. Прошу покорно... 

Онъ безпомощно лежалъ на спинѣ, и свиные глазки изъ- 
подъ косматыхъ бровей недовѣрчиво осматривали Барсукова. 

— Полноте, Денисъ Васильевичъ, дѣвочки не въ моемъ 
вкусѣ,—задорно отвѣтилъ Барсуковъ, вспомнилъ блѣдную жен¬ 
щину и здѣсь, въ грязной и душной комнатѣ, въ полупьяной 
компаніи, онъ далъ себѣ слово освободить ее изъ рукъ Черно¬ 
крысова. 

— Зачѣмъ смущать невинной дѣвочки покой?—проде¬ 
кламировалъ Лировъ и наклонился къ Яковлеву. 

— Проснись, Иванъ Ильичъ. Тутъ спрашиваютъ тебя. — 
„Что ты спишь, мужичекъ, вѣдь весна на дворѣ? - деклами¬ 
ровалъ онъ и тормошилъ Яковлева за плечо.—Валерьянъ 
Александровичъ, гусаръ благородный, помоги поднять на ноги 
отца семейства. 

— Нѣтъ, вы сами посудите, каково мнѣ, дворянину, 
бывшему помѣщику,—говорилъ Крупинскій Барсукову и уда¬ 
рялъ себя въ грудь.—Вѣдь, не люди кругомъ, звѣри... 

Яковлевъ бормоталъ что-то и отбивался отъ Лирова. 
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— Ишь, какъ надрызгался,— лицемѣрно замѣтилъ Васи¬ 
лій Васильевичъ и безпокойно шевельнулъ пальцами сложен¬ 
ныхъ на животѣ рукъ. 

Барсуковъ вынулъ часы, не слушая Крупинскаго. 

— Половина десятаго... Нельзя ли употребить болѣе 
сильныя мѣры, брызнуть на него водой, что ли? 

Лировъ покосился на смуглое лицо. 

— Человѣкъ нервный онъ, отъ тоски пьетъ... Иванъ 
Ильичъ, вставай голубчикъ... 

Чернокрысовъ отошелъ къ столику въ углу съ закусками 
и ожесточенно ковырялъ во всѣхъ тарелкахъ, Присутствіе 
Барсукова, красиваго, улыбающагося, раздражало его. Что-то 
удалось молодчику, но что? Денисъ Чернокрысовъ не былъ 
дуракомъ... По себѣ зналъ, что даромъ такъ не улыбаются. 
Чмокнулъ, вѣроятно, катаясь, дѣвченку, или завезъ куда-ни¬ 
будь... Если не Лизка, такъ кто-же? Не она же, Маруська... 
Вѣдь его была не душой, то тѣломъ. Пусть не его любила, 
не его признавала... Онъ ей еще покажетъ... Помѣряется съ 
ея Богомъ. Свою волю противопоставитъ Его волѣ. Самъ ста¬ 
нетъ ея Богомъ. Мелькнула вдругъ мысль безобразная и страш¬ 
ная, мелькнула и исчезла, ушла и не было ея... Вотъ снова 
появилась, снова и снова... А почему нѣтъ? Могло и удаться, 
ха-ха-ха... Дразнила мысль, потѣшалась надъ нимъ и обжи¬ 
гала глубоко и сильно. Показываза тѣло, бѣлое, трепещущее 
въ другихъ рукахъ, не его... и блѣдныя губы краснѣли подъ 
другими поцѣлуями, и другіе глаза смотрѣли въ ея ясныя, 
ясныя очи и наслаждались ея красотой, крали его добро... Но 
онъ самъ отдавалъ его. Пусть беретъ, пусть пачкаетъ... Подъ 
поцѣлуями любовника растаяла бы ненавистная невидимая 
сила, и онъ могъ бы смѣяться надъ ней всласть, и его воля 
была бы Сильнѣе воли Того... Растоптать ея гордость, грѣхомъ 
соблазнить и заставить ее покзониться себѣ, тому, кого назы¬ 
вала дьяволомъ... 

— И поклонишься у меня,— бросилъ онъ беззвучно и 
дико въ пространство, и въ душѣ что-то гикало, хохотало и 
стонало. 

Онъ обернулся, и сплошные зубы его поблескивали въ 
злой усмѣшкѣ. 

— Чокнемся, Николай Иларіоновичъ, выпьемъ на .ты“ 
порусски, какъ раньше повали и крестами тѣльными мѣнялись. 
Хмѣлевку продалъ, уступилъ желанію друга сердечнаго и все 
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продамъ, жену Маруську, королевну мою... —Онъ высоко под¬ 
нялъ стаканъ и стоялъ улыбающійся, съ широко раскрытымъ 
взглядомъ. 

Барсуковъ быстро повернулся, и смуглое лицо его вспых¬ 
нуло. Но онъ выдержалъ взглядъ Чернокрысова. 

— Что-жъ, я не отказываюсь... 

— Опять начинаешь буйствовать,—укоризненно пробор¬ 
моталъ Василій Васильевичъ. 

— Нахлестался и безобразничаетъ,—прошипѣлъ Кру- 
пинскій и отшатнулся. 

Стаканъ со свистомъ пролетѣлъ надъ его головой, уда¬ 
рился о стѣну и разбился. 

— Хочешь еще или доволенъ?—грохоталъ Чернокры- 
совъ.— Это тебѣ за стертыя взятка... завтра приходи ко мнѣ... 
заплачу за оскорбленіе, не кровью, денежками. 

Покачиваясь, громко стуча сапогами, онъ вышелъ изъ 
комнаты. 

— Экій шалый. Будетъ теперь кружиться по степи и 
такъ и этакъ. Вы извините его, господинъ Барсуковъ,—ша¬ 
лый онъ,—извиняюще говорилъ Василій Васильевичъ, а глаза 
его смотрѣли хитро и насмѣшливо. 

Барсуковъ пожалъ плечами и, не глядя на позеленѣв¬ 
шаго Крупинскаго, что-то говорившаго ему, подошелъ къ 
тахтѣ. 

Яковлевъ уже сидѣлъ и слегка покачивался, поддержи¬ 
ваемый Лировымъ. Барсуковъ взглянулъ на желто-бурое лицо, 
съ жалкой мочалой бороды. Яковлевъ тоже взглянулъ на него 
и мотнулъ встрепанной головой. 

— За мной явились? По чьему требованію?—спросилъ 
онъ заплетающимся языкомъ. 

— По порученію вашей жены. И завтра вы должны 
явиться къ директору гимназіи... 

— Ага, къ превосходительному ослу и предписаніе мо¬ 
жетъ быть получилъ... Тэк... с... Этого вы не знаете?! Тэк... 
с... Пусти, Ленька, самъ безъ тебя могу встать. Налей рюмку, 
Ленька... 

— Не Ленька, Леонидъ Павловичъ,—сказалъ Лировъ.— 
И надоѣлъ же ты мнѣ, Иванъ Ильичъ!.. 

— Охота вамъ съ нимъ возиться,—обратился онъ къ 
Барсукову.—Артистъ, но жалкая личность. Если артистъ по- 
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жатится по наклонной плоскости, то и« •стаюжжтжи. Тутъ к 
капутъ его артистической душѣ. 

Онъ вздохнулъ и закатилъ глаза. 

Барсуковъ почувствовалъ расдраженіе. 

— Пойдете вы, наконецъ, или нѣтъ, - крикнулъ онъ ша¬ 
тающемуся на ногахъ Яковлеву, подхватилъ его подъ руку п 
повелъ къ дверямъ. 

— Эй, какъ васъ тамъ, посвѣтите,—крикнулъ онъ без¬ 
церемонно Лнрову. 

Крупинскій хихикнулъ, нагнулся къ Василію Василье¬ 
вичу и что-то шепнулъ ему... 

— Висѣльники, жидоморы, затащили, напоили,— без¬ 
связно бранился Яковлевъ, а Барсуковъ безжалостно тащилъ 
его за собой черезъ пустыя холодныя комнаты. Впереди тре¬ 
петной точкой блестѣлъ огонь свѣчи въ рукѣ Лирова. 

Холодный воздухъ охватилъ Яковлева мелкой дрожью. 

— Пустите, чортъ подери, мнѣ холодно, поймите хо¬ 
лодно,—крикнулъ онъ, стараясь освободиться отъ Барсукова. 

— Пальто и фуражку, бросилъ Барсуковъ въ темноту, 
втолкнулъ Яковлева въ автомобиль и самъ сѣлъ возлѣ... 

И снова мракъ степи прорѣзался свѣтлыми полосами. 
Откинувшись въ уголъ, Яковлевъ спалъ, Барсуковъ курилъ и 
думалъ о Маріи Степановнѣ. 

Пролетѣли по пустыннымъ улицамъ города. Вотъ пере¬ 
улокъ, ворота и прежній тонкій, злобный лай. Отъ калитки 
отдѣлилась темная фигура. 

— Привезли его?— узналъ Барсуковъ голосъ Лизы. 

— Привезъ, только разбудить его нужно. 

Вдвоемъ растолкали они Яковлева и поддерживая его, 
повели черезъ дворъ къ флигелю. 

— Лизокъ, Лизанька, душечка, голубчикъ мой, ей-Богу, 
самъ не знаю, какъ это, —тяжело ворочалъ языкомъ Яковлевъ. 

Лиза молчала. Ввела отца по ступенькамъ въ сѣни и 
быстро захлопнула за нимъ дверь. 

Барсуковъ постоялъ у крыльца и пошелъ обратно. 

— Николай Иларіоновичъ! 

Его нагнала Лиза. Слабо бѣлѣло ея лицо въ темнотѣ, и 
подъ накинутымъ платкомъ Барсуковъ могъ различить блескъ 
ея глазъ. 

— Холодно, Лиза, идите спать,—сказалъ онъ ласково, 
нащупалъ ея руку и задержалъ въ своей. 
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Съ секунду стояли они молча и близко, соединенные 
мракомъ, тишиной и молодостью. Барсуковъ чувствовалъ, какъ 
дрожитъ ея рука въ его. Что-то поднялось въ немъ, не то 
нѣжность, не то легкая чувственность. Онъ наклонился къ 
нѣжному лицу и поцѣловалъ полураскрытыя губы. Лиза вздрог¬ 
нула и тихо вздохнула. Показалось, что падаетъ куда-то и 
ничто не можетъ удержать ее. 

— Прощайте, Лиза,—донеслось издалека. 

Безсознательно рванулась она впередъ, къ огнямъ мо¬ 
тора, но они были уже далеко, уходили все дальше, исчезли. 


VIII. 

Пропѣли пѣтухи, разъ, другой. Въ предразсвѣтныхъ су¬ 
меркахъ громко и жалобно мычалъ скотъ, и, сѣдая отъ измо¬ 
рози, широко раскидывалась степь и сливалась въ одно сѣрое, 
безконечное и туманное съ свинцовымъ, холоднымъ небомъ. 

Марія Степановна никакъ не могла проснуться. Что-то 
тяжелое и удушливое налегло на нее, сковывало волю и члены, 
и хотѣлось сбросить съ себя непонятную тяжесть, бѣжать и 
громко, громко плакать. Слезы подступали къ горлу и пере¬ 
ходили въ неровное отрывистое дыханіе. 

Цѣлую ночь она не спала во власти темныхъ мыслей 
и даже теперь въ забытьѣ утренняго сна онѣ не оставляли ея 
и терзали душу несознанной тоской. Она лежала на спинѣ съ 
разметанными косами на подушкахъ, и въ бѣлизнѣ широкой 
постели, полузакрытая одѣяломъ, съ тѣнью рѣсницъ на за¬ 
тихшемъ лицѣ казалась спокойной, кроткой и прекрасно¬ 
чистой. 

Сдвинулъ свои рыжія брови Черно крысовъ, нависли онѣ 
надъ блестящимъ взглядомъ. Стоялъ со свѣчой у постели, ра¬ 
стерзанный, блѣдный послѣ ночного кутежа, и отъ пролитаго 
вина пятнами крови алѣла голубая рубашка. Ночь онъ про¬ 
велъ въ вертепѣ въ окрестностяхъ города и на разсвѣтѣ, пья¬ 
ный и злой, примчался домой, поднялъ и разругалъ работни¬ 
ковъ и тихо прокрался въ спальню. И самъ не зналъ, для чего 
стоялъ и смотрѣлъ на спавшую передъ нимъ женщину. Мѣрно 
поднималась грудь подъ тонкой рубашкой, безсильно вдоль тѣла 
лежали руки, полураскрылся безцвѣтный ротъ и между бро¬ 
вями исчезла складка. Была и странно и сладко смотрѣть на 
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нее, и онъ самъ не зналъ въ своемъ угарномъ опьяненіи, лю¬ 
билъ ли онъ ее, или ненавидѣлъ. Любилъ же онъ когда то ее, 
ахъ, какъ любилъ и промѣнялъ ее на другихъ... А все же 
была иная: всегда красивая, желанная и ненавистная... рас¬ 
паляла и холодила кровь. Смотрѣла и говорила—бить хотѣ¬ 
лось, цѣловала— душу мало было отдать. Если-бъ, вдругъ по¬ 
няла его, поклонилась ему и признала волю его, жизнь его, 
его самого признала... И смирилась бы передъ нимъ, и Бога 
своего отдала бы за любовь къ нему! И тогда онъ сказалъ бы 
ей: .Приди ко мнѣ, моя я сочка, люба моя свѣтлая и нена¬ 
глядная, прижмись ко мнѣ крѣпче да ближе и слушай, сер- 
денько мое, что скажетъ тебѣ душа моя. И раздѣли со мной 
всѣ мысли мои, и всѣ желанія мои, и не буду больше одинъ, 
но будетъ насъ двое"... 

Онъ выше приподнялъ свѣчу, и свѣтъ упалъ на закры¬ 
тыя вѣки. Марія Степановва шевельнулась и снова затихла. 
Чернокрысовъ, прикрылъ свѣтъ рукой, и наклонился надъ спя¬ 
щей, жадно и остро всматриваясь въ знакомое лицо, искалъ 
въ немъ отсвѣта грѣшныхъ мыслей и тайныхъ желаній, но 
лицо молчало и было спокойно и кротко. 

Чего смотрѣлъ? Вѣдь зналъ, чиста была передъ нимъ, 
потому и гордилась чистотой своей и называла его дьяволомъ. 

Куда ей было, монашкѣ, измѣну замышлять? Но вѣдь по 
ночамъ не монашку ласкалъ. При дневномъ свѣтѣ святость 
на себя напускала, молилась, постилась и корила его, а въ 
душѣ, на привязи у Бога, черти плясали... А что если разо¬ 
рвать привязь и выпустить чертей на свободу? И снова мель- 
квула мысль страшная и сильная, такая повятвая въ своихъ 
странныхъ изгибахъ, кощунственная, ужасная здѣсь, въ су¬ 
мракѣ спальни, гдѣ родились ихъ дѣти, гдѣ недавно умеръ 
послѣдній изъ нихъ, гдѣ таились призраки насилія и любви 
и гдѣ теперь онъ замышлялъ послѣднее поруганіе души и 
тѣла женщины. 

Чернокрысовъ разогнулся и задулъ свѣчу. Блѣдный раз¬ 
свѣтъ проникъ въ комнату, и въ немъ мягко затеплились ла¬ 
мпадки кіота. И въ этомъ сумракѣ душно и противно стало 
Чернокрысову. Потянулся и уронилъ подсвѣчникь на полъ. 

Отъ рѣзкаго стука разсѣялся тяжелый сонъ Маріи Степано¬ 
вны. Она приподнялась на постели и тупо всматривалась въ 
Чернокрысова. 

— Денисъ, ты? Что нужно? 

4кг.' 
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— Не я, а лѣшій... Седьмой часъ, заспалась... Хороша 
хозяйка,—угрюмо сказалъ Чернокрысовъ, отдернулъ занавѣски 
у окна и, несмотря на холодъ, распахиулъ обѣ половинки 
окна, высунулся по поясь и громко загоготалъ въ туманную 
даль сада. 

Холодный воздухъ заставилъ съежиться Марію Степа¬ 
новну. Быстро перекрестилась и отвела отъ лица спутанныя 
пряди. 

, — Закрой окно, Денисъ, холодно,—сказала она тихо, 
начиная одѣваться. 

— Чорта съ два, холодно...—злобно передразнилъ Чер¬ 
нокрысовъ и со стукомъ закрылъ окно. Зѣвнулъ, снова по¬ 
тянулся, и слышно было, какъ хрустнули кости въ суставахъ. 

— Вели затопить баню... высплюсь, мыться буду, ишь 
изгадили чертовки.., 

Онъ пренебрежительно оглянулъ грязную косоворотку. 

Марія Степановна молча причесывалась передъ неболь¬ 
шимъ зеркаломъ на комодѣ и волосы темными волнами ска¬ 
тывались по спинѣ и достигали колѣнъ. Чернокрысовъ мрачно 
глядѣлъ на нее. Чистая была, красивая. Вотъ бы оскорбить 
ее, ударить, своей грязью забрызгать... 

— Снимай сапоги,—громко крикнулъ онъ и бросился 
плашмя на постель. 

Марія Степановна подошла съ опущенными глазами, 
привычнымъ движеніемъ нагнулась и взялась за сапогъ. Упо¬ 
рнымъ взглядомъ не отрывался Чернокрысовъ отъ желтовата¬ 
го лица. Марія Степановна хотѣла разогнуться, но сильныя 
руки тисками легли на ея плечи и привлекли къ себѣ. 

— Взгляни на меня, —шепнулъ Чернокрысовъ, но вѣки 
упрямо не поднимались. 

— Скажи хоть слово одно. 

Безцвѣтный ротъ молчалъ. 

— Скажи, что я— мерзавецъ, вѣдь сказала давеча, не 
побоялась... повтори, желанная, повтори, серденько... мерза¬ 
вецъ я, такъ, такъ,—шепталъ Чернокрысовъ, и горячіе паль¬ 
цы впились въ тѣло. Марія Степановна подняла глаза. Глу¬ 
боко заглянулъ въ нихъ Чернокрысовъ и усмѣхнулся. 

— Мерзавецъ и есть,—отвѣтила Марія Степановна, и 
. казалось, что въ горлѣ ея что-то застряло, переливается и 
хрипитъ.—Сладко издѣваться надо мной? Хоть бы передо¬ 
хнуть далъ... За что? 
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Въ низкомъ голосѣ звучала ненависть. 

— За что? Это уже не у меня, спроси у Бога, Бога 
спроси... Почему онъ не укротитъ меня и не освободитъ тебя 
отъ мерзавца... Развѣ не онъ сказалъ: Мнѣ отмщенье и азъ 
воздамъ... Ага, не забылъ... Или твой Богъ глухъ и слѣпъ, 
и моя воля сильнѣе Его? 

— Оставь Бога... Не испытывай терпѣнья Его, —шепнула 
Марія Степановна и передохнула. Рыданіе сухое, мучитель¬ 
ное сдавило горло, и отчаяніе пересилило ненависть и гор¬ 
дость. 

— Денисъ, опомнись. Куда идешь, куда толкаешь меня? 
За что выматываешь душу? Убей лучше,—шепнула отчаянно 
и страстно. 

Пальцы разжались, Чернокрысовъ опустилъ глаза и пе¬ 
ресталъ усмѣхаться. 

— Тѣсно намъ съ тобой вдвоемъ.—сказалъ онъ медлен¬ 
но.— Поперекъ горла другъ у друга стоимъ. 

— Такъ отпусти меня, силъ моихъ нѣтъ. 

— То убей, то отпусти... Нѣтъ, Машенька, ни то, ни 
другое не годится. Не велика охота за тебя въ каторгѣ сгни¬ 
вать, и отпустить не хочу. Жена мнѣ, не любовница, Кто свя¬ 
залъ чортъ, или Богъ, не знаю, но связалъ крѣпко, до самой 
смерти. Коли что, уходи одна, ну, а дѣти со мной останутся. 
Что, не нравится, не годится? Ну, такъ оставайся и терпи, 
терпи до самой смерти. 

Онъ коротко разсмѣялся. 

— До самой смерти...—беззвучно шевелились безцвѣт¬ 
ныя губы...—Ну, что же, все въ волѣ Его... 

Опустила голову и отошла покорно и тихо. 

Чернокрысовъ поднялъ взглядъ съ невидимой точки на 
простынѣ. Страшная, дикая, полупьяная тоска схватила за • 
сердце и сжала. Захотѣлось все разрушить, уничтожить, все 
забыть и ничего не помнить. 

— Маша,—позвалъ тихо, съ тоской. 

Марія Степановна не отозвалась, собрала бѣлье, платье 
и быстро вышла. 

Чернокрысовъ вскочилъ, хотѣлъ броситься за ней, но 
пошатнулся и снова упалъ на постель. 



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. 





I. 


Уныло пѣлъ вѣтеръ свою осеннюю пѣсню, проносился 
надъ пустынными улицами, дождемъ стучалъ въ окна, игралъ 
съ послѣдиими листьями, умирающими въ грязи, гнулъ дере¬ 
вья и, вырвавшись въ степь, свистѣлъ, гудѣлъ и завывалъ 
въ ней. 

Вторую недѣлю не выходилъ Алеша изъ дому. Желтый, 
похудѣвшій отъ лихорадки, часами сидѣлъ или лежалъ не¬ 
подвижно, или ходилъ по комнатѣ изъ угла въ уголъ, и подъ 
стеклами очковъ впавшіе глаза его блестѣли жутко и сосре¬ 
доточенно. Со своими длинными ногами и большой головой 
онъ походилъ на паука, запутавшагося въ паутинѣ собствен¬ 
ныхъ мыслей. Днемъ и ночью ткались онѣ, сѣрыя, однообра¬ 
зныя и не мѣнялись. Напрасно душа тосковала о разнообра¬ 
зномъ, яркомъ узорѣ другихъ мыслей и чувствъ. Паутина 
ткалась и не мѣнялась. 

За все время онъ ни разу не видѣлъ Лизы. Она забѣ¬ 
гала къ нему, но онъ не принялъ ея На столѣ валялись ея 
записки. Прочелъ и словно забылъ о нихъ. Что ему было 
за дѣло до ея нѣжныхъ и лживыхъ словъ... Да, они были 
лживы... Писала изъ жалости, какъ корку бросаютъ собакѣ... 
Вѣдь какъ будто онъ ничего не зналъ и въ то же время зналъ 
все, все... Чѣмъ больше думалъ, тѣмъ глубже убѣждался. 
Можетъ быть, права была, здоровое тянулось къ здоровому, 
красивое— къ красивому. И не все ли равно, полюбила теперь 
Барсукова или позже полюбила-бъ другого? Это должно 
было случиться. Ему оставалось одно: уйти изъ ея жизни 
совсѣмъ, навсегда... Неужели это было ужъ такъ трудно? 

7 * 
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Алеша подолгу оставался у окна ж вмотрѣлъ жа лужа 
посрединѣ улицы, на почернѣвшія вѣтки акацій въ палиса¬ 
дникѣ, на бѣлые хлопья гусей, съ гоготаніемъ несущихся 
изъ однихъ воротъ въ другія. И эта сѣрая видимость была 
жизнью, и въ ней онъ жилъ, но жилъ не ею. У него была Лиза 
свѣтлая, кроткая, отраженіе красоты... Теперь онъ терялъ это 
отраженіе. Могъ ли онъ безъ борьбы и протеста уступить ее 
тому, кто могъ имѣть всѣ, радости жизни, всѣхъ женщинъ и 
всю земную любовь! Но возможна ли борьба тамъ, гдѣ силы 
были такъ неравны? Алеша оглядывалъ свое искалѣченное 
тѣло, сравнивалъ себя съ Барсуковымъ и усмѣхался. Весь 
міръ съ своей фантасмагоріей впечатлѣній, чувствъ и ощуще¬ 
ній былъ для него одной злой каррикатурой красоты и поэзіи. 
Не было свѣтлаго, не было и темнаго—одно сѣрое всюду и 
вездѣ. Только глупцы искали воплощенія свѣтлаго безумія 
своей безумной души въ искусствѣ и въ жизни. Все было 
сѣро и должно было оставаться сѣрымъ, а кто хотѣлъ быть 
инымъ, жить, чувствовать и думать ярко, тому крышка: стѣ¬ 
ны сумасшедшаго дома или смерть. На чемъ же онъ строилъ 
свою жизнь? На голубыхъ глазахъ... Но они были сѣрыми и 
казались лишь голубыми. Не воробья ли называлъ голубой 
птицей, и не мечталъ ли на крыльяхъ ея взлетѣть къ голу¬ 
бому вѣчному небу... А между тѣмъ... Вмѣсто смѣлаго взлета 
опустился бы въ лужу жизни и смирнехонько засѣлъ бы въ 
ней. Отрастилъ бы себѣ брюшко, какъ второй Карпъ Ивано¬ 
вичъ Ольшевскій, а его голубая пташка неслышно ступала бы 
по тихимъ комнатамъ, склонялась бы передъ нимъ, своимъ 
супругомъ и повелителемъ, и по праздникамъ пекла бы коржи. 
Такой ли жизни онъ хотѣлъ? Нѣтъ, не такой... Такъ какой 
же? Спрашивало и дразнило его невѣдомое въ глубинѣ души. 
Оглянись, всѣ кругомъ такъ жили. Не тебѣ пролагать новые 
пути въ жизнь. Вѣдь ты не вѣришь въ тайну красоты. Въ 
женскомъ личикѣ заключалась она для тебя, личико отвер¬ 
нулось, исчезла и тайна. 

Алеша смотрѣлъ на вереницы гогочущихъ гусей и не 
отвѣчалъ невѣдомому. Минутами сѣроватая мгла утицы, ко¬ 
мнаты и мыслей становилась ярко, багрово-красной, и мсти¬ 
тельныя ревнивыя чувства нестройно неслись въ душѣ и по¬ 
трясали тѣло ознобомъ и дрожью. И не одну Лизу ненави¬ 
дѣлъ онъ тогда,—ненавидѣлъ все и всѣхъ и больше, сильнѣе 
всего себя за то, что не могъ стать выше ревности, страданія 
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и злобы. Иногда свѣтлой точкой вспыхивало въ душѣ воспо¬ 
минаніе о золотисто-сиреневыхъ минутахъ на полянѣ, когда 
подъ пѣсню Лизы пригрезилась ему какая-то неясная, маня¬ 
щая глубина, что-то вѣчное, недоступное и истинно-прекра¬ 
сное. Мелькнуло и исчезло. Осталось лишь воспоминаніе, и 
то постепенно сѣрѣло оно въ сумеркахъ жизни. Уныло пѣлъ 
вѣтеръ, гнулись подъ окномъ тонкія вѣтки акацій, прошли, 
шлепая калошами по грязи, маленькіе гимназистики въ длин¬ 
нополыхъ шенеляхъ, проѣхала пустая телѣга, донеслось изъ 
столовой звяканье посуды и шуршаніе шаговъ за стѣной. 
Странно бѣлѣлъ мольбертъ въ углу, закрытый простыней, те¬ 
мнѣлъ рядомъ станокъ, робко жалась узкая кровать подъ бѣ¬ 
лымъ покрываломъ. Алеша сидѣлъ въ креслѣ у окна, высоко 
подобравъ ноги, подбородкомъ упираясь въ колѣни, и лицо 
его казалось старымъ и угрюмымъ, лицомъ разсерженнаго 
гнома. 

Взметывая брызги грязи, вылетѣлъ изъ-за поворота ули¬ 
цы бракъ и остановился у подъѣзда. Алеша подался впередъ 
въ креслѣ, и взглядъ его сталъ острымъ и внимательнымъ. 
Миновалъ отчима, грузно поднимающагося по ступенькамъ 
подъѣзда, и впился въ стройную невысокую фигуру Барсукова. 
Мелькнуло смуглое лицо и скрылось въ дверяхъ. Снова на 
улицѣ стало пусто я тихо. Въ окнахъ противоположнаго дома 
блѣдными контурами опредѣлились любопытныя лица. Смо¬ 
трѣли на пустой бракъ и разгоряченныхъ рысаковъ, поводя¬ 
щихъ ушами. У Алеши похолодѣли кончики пальцевъ на ру¬ 
кахъ, и тонкія губы сжались въ изломанную линію. Изъ глу¬ 
бины квартиры долеталъ звукъ голосовъ и скрипучее подсмѣ- 
иванье Ольшевскаго. Теперь уши Алеши различали въ немъ 
маслянистый, угодливый оттѣнокъ. Зналъ, что отчимъ похло¬ 
пываетъ себя по животу короткими руками, и его бульдожье 
лицо кривится въ любезномъ хихиканіи, а мать, полуистертой 
тѣнью, прячется гдѣ-нибудь въ углу, и Алеша не зналъ, кого 
больше ненавидѣлъ за это: ее ли самое или деспота старика. 
Онъ смотрѣлъ на капли дождя, скатывающіяся по стекламъ 
и машинально считалъ ихъ, а холодъ пальцевъ переходилъ 
на руки и ноги и распостранялся по тѣлу. Вотъ снова звукъ 
голоса и мягкіе шуршащіе шаги. Вошла Анна Гавриловна, 
пріостановилась на порогѣ, и бархатистые глаза любовно и 
тревожно смотрѣли на угрюмое лицо подъ гривой волосъ. 

— Николай Идаріоновичъ заѣхалъ, хочетъ тебя видѣть... 
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Можно?—спросила она робко, и эта робость не подходила къ 
ея полной фигурѣ. 

—- Не сомнѣваюсь, что можно,—раздался голосъ Бар¬ 
сукова и онъ вошелъ въ комнату. Но ни его улыбка, ни про¬ 
тянутая рука не встрѣтили отвѣта. Алеша не тронулся съ 
мѣста, только повернулъ голову, и глаза его злобно сверкну¬ 
ли, какъ у пойманнаго волчонка. 

— Что вамъ?—спросилъ онъ грубо.—Предпочитаю, чтобъ 
сеюдня оставили меня въ покоѣ. 

Спокойное лицо Анны Гавриловны вспыхнуло. 

— Алеша, что съ тобой? Опомнись,—заговорила она 
растерянно.—Николай Иларіововичъ такой милый... зажечь, 
пожалуй, лампу?... 

— Никакой лампы мнѣ не нужно,—размѣренно отвѣтилъ 
Алеша, —не безпокойтесь, мама... А передъ милымъ Ни¬ 
колаемъ Иларіоновичемъ извиняюсь, машина развинтилась... 

Барсуковъ проницательно взглянулъ на мрачное лицо. 

— Не зналъ я, что машина развинтилась, оттого и за¬ 
шелъ,—сказалъ онъ спокойно.—Но уйти не долго. 

Онъ повернулся за вышедшей Анной Гавриловной, но 
Алеша остановилъ его. 

— Я извиняюсь,—повторилъ онъ угрюмо и разжалъ 
руки вокругъ колѣнъ.—Насчетъ стола зашли узнать? Я его 
не начиналъ и никогда не начну. 

— Почему? 

Барсуковъ стоялъ посерединѣ комнаты и не улыбался 
больше. 

— Не хочу. 

Барсуковъ пожалъ плечами. 

— Ну, этотъ отвѣтъ, простите, Алексѣй Сергѣевичъ, 
звучитъ по-женски или по-дѣтски. Жаль. Мнѣ очень нрави¬ 
лась ваша рѣзьба, да и вы сами славный малый, только пе- 
рчистый ужъ очень. Чѣмъ досадилъ вамъ, право, не знаю; 
не чувствую себя виноватымъ. 

Алеша смотрѣлъ въ блестящіе угольки глазъ, и тѣло 
его теплѣло. Не было больше холодной волны. По крайней 
мѣрѣ, хоть этотъ не лгалъ, не былъ тусклымъ и сѣрымъ, 
прямо и смѣло глядѣлъ въ глаза. Съ нимъ въ сѣрыя сумерки 
ворвался лучъ беззаботной и свѣжей жизни. Что же удиви¬ 
тельнаго, что Лиза полюбила такого, если даже онъ не могъ 
устоять противъ блеска угольковъ, и Алешѣ вдругъ захотѣ- 
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лось сказать многое этому здоровому, жизнерадостному чело¬ 
вѣку, сказать беззлобно и правдиво. 

— Виноваты въ томъ, что вы счастливы, а я нѣтъ, — 
сказалъ онъ полунасмѣшливо, полугорько.—Впрочемъ, и это 
отговорка... Не въ этомъ дѣло... 

— Такъ въ чемъ же? 

Барсуковъ подошелъ ближе и въ темныхъ глазахъ, за 
стеклами очковъ, уловилъ напряженность страданія, не вы¬ 
сказаннаго, запрятаннаго, и эго выраженіе напомнило ему 
сѣрые пасмурные глаза подъ прямой дугой бровей. Отъ этого 
мимолетнаго сходства въ душѣ шевельнулась нѣжность къ 
тоскующему горбуну. 

— Не знаю... тошно все... —какъ-то вскользь, равно¬ 
душно уронилъ Алеша. 

Барсуковъ подошелъ къ мольберту. 

— Можно?—спросилъ онъ и сдвинулъ простыню. 

Алеша тряхнулъ волосами и быстро скользнулъ взгля¬ 
домъ по полотну. Глаза его поверхъ плеча Барсукова уже 
не отрывались отъ картины. На ней, въ дикой и безшабаш¬ 
ной пляскѣ, кружились маленькіе гномы съ несоразмѣрными 
руками и ногами, и ихъ лица, знакомыя лица, гримасничая 
и смѣясь, смотрѣли другъ на друга, словно перемигивались, 
какъ старые друзья. И въ этой каррикатурной и странной ва¬ 
кханаліи Барсуковъ узналъ и Чернокрысова, съ острой боро¬ 
дкой Мефистофеля, и Василія Васильевича, съ косматыми 
запятыми бровей, и пьянаго Яковлева, похожаго на худого 
козла, и себя, съ татарскими скулами и съ плотоядной улы¬ 
бкой, и Лизу, чистую Лизу, красивую и нахально глупую 
отъ вздернутаго носа, и Марію Степановну мрачно похожую, 
и Ольшевскаго, съ животомъ и бульдожьими щеками, и, на¬ 
конецъ, самого Алешу, злого, безобразнаго, съ всклокоченной 
головой, танцующаго съ кистью въ рукѣ. Никто не былъ по¬ 
щаженъ. Всѣ были удивительно похожи, были собой и не 
собой, какъ будто художникъ вывернулъ наизвапку лица и 
освѣтилъ ихъ изнутри, жуткимъ свѣтомъ запрятанной души. 
Барсуковъ долго смотрѣлъ на полотно, удивленный художе¬ 
ственной правдой картины и ея безконечной злобой и грустью. 
Потомъ обернулся къ Алешѣ и смѣрилъ его взглядомъ. 

— Вотъ вы какой...—сказалъ онъ медленно.— Вы та¬ 
лантливѣе и злѣе, чѣмъ я думалъ. Изъ васъ выйдетъ нѣчто 
большое, очень большое, если вы только раньше не свихне- 


і 



— 104 — 


.. _ »^#ЯВЙЕЕ*ІЕ?>. 


тесь. Но неужели жизнь и людей вы видите лишь йодъ однимъ 
угломъ: безобразнаго и сквернаго? 

Алеша снова подтянулъ колѣни къ подбородку. 

— Вѣрно... безобразнаго и сквернаго,—повторилъ онъ 
упрямо и смотрѣлъ въ уголъ, гдѣ надъ мольбертомъ тихо и 
незамѣтно скоплялись сумерки и тонкимъ флеромъ затягива¬ 
ли пляшущія фигурки.—Гдѣ настоящая безсмертная красота? 
Я не вижу и не нахожу ея... На тысячу атомовъ разлага¬ 
ется красота тѣла и превращается въ прахъ, такъ же, думаю, 
разлагается и душа. И если-бъ существовалъ микроскопъ для 
души, то, конечно, увидѣли-бъ, что каждая добродѣтель со¬ 
стоитъ изъ атомовъ порока. А дальше, за пороками и добро¬ 
дѣтелями прячется звѣрь. И звѣрю бываетъ тоскливо, и онъ 
страдаетъ, а всетаки онъ звѣрь, страшный и уродливый. И 
я чувствую этого звѣря во всѣхъ, и въ красотѣ вижу его 
прообразъ. 

Барсуковъ снова глядѣлъ на полотно. Оттуда на него 
смотрѣло дорогое лицо. Оно было здѣсь чужимъ, но все же 
ея. Сколько чувственности и страсти трепетало въ полура¬ 
скрытыхъ губахъ и въ откинутой назадъ головѣ, красивой и 
гордой на маленькомъ тѣлѣ, и какъ тоскливо и страшно смо¬ 
трѣли упоенные пляской глаза. Неужели она могла быть 
такой? Ясно и отчетливо увидѣлъ онъ ее въ объятіяхъ силь¬ 
наго хищника, и ноздри его вдругъ расширились и надъ 
скулами сузились глаза. Онъ не зналъ, какъ походилъ теперь 
на пляшущаго передъ нимъ гнома, съ широкой улыбкой 
и татарскими скулами. 

— Но есть души безъ звѣря, напримѣръ, Марія Степа¬ 
новна... а тутъ у васъ она похожа на бѣсноватую... А развѣ 
это Лиза? Чортъ знаетъ, что такое,—вырвалось у Барсукова 
съ раздраженіемъ. Алеша повернулся къ нему, настороженный 
и вражебный. 

— Лиза... Почему не Елизавета Ивановна? 

Барсуковъ взглянулъ на него и вдругъ разсмѣялся. 

— Потому что не Елизавета Ивановна, а Лиза, хоро¬ 
шая, милая дѣвочка. Имя подходитъ къ ней. Вы же злой и 
обидчивый, Алексѣй Сергѣевичъ для меня, а не Алеша. 

И смѣхъ и слова Барсукова успокоили Алешу. Взглядъ 
его сталъ мягче, и слабая ,усмѣшка приподняла верхнюй 
губу съ темнымъ налетомъ пушка. 

— Иногда и я могу быть Алешей,— сказалъ онь.— По- 
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казать вамъ кое-какіе рисунки, Николай Иларіоновичъ? За¬ 
жечь лампу? 

— Не стоить, я сейчасъ ѣду, а рисунки все же пока¬ 
жите. 

Алеша всталъ, выдвинулъ изъ письменнаго стола ящикъ. 
Листы быстро переходили изъ однѣхъ рукъ въ другія. Бар¬ 
суковъ дѣлалъ замѣчанія, и Алеша прислушивался къ нимъ. 
Но вотъ одинъ изъ рисунковъ задержался въ рукахъ Барсу¬ 
кова. Это былъ набросокъ Маріи Степановны, простой и четкій. 

— Вотъ это она, настоящая,—тихо замѣтилъ Барсуковъ, 
и лицо его красиво смягчилось. 

— Здѣсь бѣсы на цѣпи, а тамъ они на волѣ,—цинич¬ 
но сказалъ Алеша.— Все же она лучше другихъ, хотя слиш¬ 
комъ крѣпко держится за Бога, боится чертей. 

Барсуковъ слегка покраснѣлъ. 

— Слишкомъ въ васъ много цинизма для вашихъ лѣтъ,— 
сказалъ онъ сухо.—Такой женщины, какъ Марія Степановна, 
я еще не встрѣчалъ. Не продадите ли вы мнѣ этотъ набро¬ 
сокъ? 

— Я вамъ подарю его... 

— Спасибо. 

Алеша проницательно взглянулъ на Барсукова и слегка 
усмѣхнулся. Бѣдная Лиза. Увлекались не тобой и думали не 
о тебѣ. Ты была только славной дѣвочкой, не больше. 

И Алешѣ стало обидно за нее и радостно за себя. И 
даже не радостно: было злое и тоскливое удовлетвореніе. Хо¬ 
тѣлось пойти къ Лизѣ и сказать, разрушить ея романическія 
бредни, пусть знаетъ... 

Онъ вышелъ въ переднюю вмѣстѣ съ Барсуковымъ. 

— Не буду обѣдать, потомъ, послѣ,—отмахнулся ояъ 
отъ Анны Гавриловны. 

— Да оставь ты его, матушка...—И лысая голова Оль¬ 
шевскаго выглянула изъ дверей кабинета.— Мое почтенье, 
Николай Иларіоновичъ. 

— Подвезти васъ?—предложилъ Барсуковъ на подъ¬ 
ѣздѣ, но Алеша отказался. 

Ожесточенно шлепая по грязи, быстро пошелъ онъ по 
темнѣющей улицѣ. Мимо пролетѣлъ брэкъ и скрылся. Рѣдко 
и блѣдно мигали огоньки оконъ, словво хотѣли разсѣять мглу 
и не могли. Алеша шелъ, засунувъ руки въ карманы, и 
вѣтеръ приподнималъ полы его пальто и ударялъ въ лицо. 


I 
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Вотъ, наконецъ, и знакомыя ворота, визгливый лай Топсика. 
Алеша пробрался по грязи къ флигелю, и сердце его билось 
неровно и тяжело. Онъ нащупалъ въ темныхъ сѣняхъ дверь 
и услышалъ напѣвающій голосъ Лизы. Въ комнатѣ слабо 
горѣла прикрученная лампа. На продырявленномъ диванѣ 
темнымъ клубкомъ копошилась маленькая дѣвочка. 

Лиза пѣла въ кухнѣ. Алеша медленно переступилъ по¬ 
рогъ. 

— Здравствуй, Лиза! 

Лиза обернулась. Глаза ея красиво синѣли на розова¬ 
томъ лицѣ. 

— Я одна, мама на крестинахъ, дѣти разбѣжались. 
Какъ твоя лихорадка? Лучше?—говорила она улыбаясь.—Сей¬ 
часъ кончу посуду. 

Алеша присѣлъ на скамью и молча смотрѣлъ, какъ по¬ 
краснѣвшіе отъ воды пальцы полоскали въ лоханкѣ посуду. 
Изъ подъ низкаго ворота ситцевой блузки выступала нѣжная 
шея и обнаженныя по локоть руки казались тонкими и хру¬ 
пкими. Алеша сидѣлъ въ пальто, мялъ въ рукахъ фуражку, 
и глаза его сосредоточенно блестѣли изъ-подъ очковъ. Лиза 
ему что-то говорила, но онъ не слушалъ. Она казалась ему 
чужой, слишкомъ красивой и далекой. И это отчужденіе и 
ея красота раздоажали его, заставляли почти ненавидъть ее. 
Само ея присутствіе, движенія, звукъ голоса были для него 
болью, нестерпимой, разъѣдающей, и такую же боль онъ хо¬ 
тѣлъ причинить и ей. 

— У меня былъ Барсуковъ,—сказалъ онъ хрипло, съ 
опущеннымъ взглядомъ на квадраты пола, и почувствовалъ, 
какъ все въ Лизѣ напряглось въ страстномъ вниманіи.—И 
знаешь, ха-ха-ха... Нѣтъ, ты никогда не догадаешься,—гово- 
ворилъ Алеша неестественно и деревянно, какъ исегда въ 
минуты волненія.—Онъ влюбленъ... Догадайся, въ кого, въ 
кого, а? 

Онъ поднялъ глаза, и взглядъ его, мрачный и злобный, 
обжегъ Лизу. 

— Почемъ я знаю,—шепнула Лиза и ниже пригнулась 
къ лоханкѣ. 

— Въ Марію Степановну, въ нашу Марію Степановну, 
и даже стащилъ у меня мой набросокъ съ нея, помнишь, на¬ 
бросанный мною лѣтомъ. Не хуже любого гимназиста влю¬ 
бленъ. 
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— Неправда, ты этого не можешь знать!— негодующе 
сказала Лиза, и кроткіе васильки ея глазъ потемнѣли отъ 
страданія и гнѣва. 

— Неправда? Почему неправда?—тяжело переспросилъ 
Алеша.—Если ты, какъ кошка, влюблена въ него, это не 
значитъ еще, что онъ влюбленъ въ тебя. Онъ самъ отзывал¬ 
ся о тебѣ, какъ о славной, милой дѣвочкѣ, слышишь—дѣ¬ 
вочкѣ, не больше... 

— Пусть такъ, но я все равно не вѣрю,—задыхаясь 
отвѣтила Лиза.—А ты злой, жестокій, несправедливый... Ты, 
ты завидуешь ему...—бросила она въ лицо Алешѣ и дрожа 
стояла передъ нимъ. 

Алеша поднялся. 

— Вотъ какъ... Я завидую ему. Меня ты промѣняла 
на перваго встрѣчпаю... Ну, что-жъ, хорошо... Но помни... 

Онъ съ силой схватилъ Лизу за руки... 

— Можетъ быть, ты цѣловалась съ нимъ, а, а? При¬ 
знайся... Сама вѣшалась ему на шею. Вѣдь молодой, краси¬ 
вый и богатый... 

Онъ вплотную приблизилъ къ лицу Лизы свое, исковер¬ 
канное злобой и отвращеніемъ. 

Лиза тихо вскрикнула и опустила глаза. Быстро побѣ¬ 
жали горячія слезы изъ-подъ закрытыхъ вѣкъ, и все ея тѣло 
задрожало отъ прорвавшихся рыданій. 

Алеша отбросилъ отъ себя ея руки. 

— Ты не моя Лиза,—сказалъ онъ хрипло.— Ту я лю-‘ 
билъ, а эту презираю... Такая, какъ и всѣ, такая же... 

Онъ снова тяжело переступилъ порогъ. Хлопнула дверь. 
Лиза упала на скамейку и рыдала безутѣшно и горько. 


Н. 

— Отчего ты такая скучная, Лиза?—спросила Марія 
Степановна ласково, и подъ ея пальцами пересталъ шуршать 
шелкъ вышиванія. Подняла голову и внимательно взглянула 
на блѣдное лицо съ опухшими отъ слезъ глазами.—Плакала? 
Стоитъ ли плакать, Лизокъ, когда слезами все равно дѣлу не 
поможешь? 

Лиза еще ниже нагнулась надъ книгой. 

— Больно ужъ тяжело,—отвѣтила опа тихо.— Все но- 
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пріятности.—Въ воскресоньѳ заѣзжалъ Василій Васильевичъ.— 
Навезъ закусокъ, вина... Сидѣлъ и пилъ съ отцомъ.’ Я хотѣла 
уйти, да мама не пустила. 

Голосъ ея дрогнулъ. Она вспомнила вчерашнюю сцену 
съ Алешей, обидныя отравленныя слова. Что ей было до по¬ 
сѣщеній Василія Васильевича, отца, семьи!.. Ко многому она 
уже привыкла и переносила терпѣливо и кротко. Но обида 
отъ Алеши, незаслуженная, горькая, внезапныя подозрѣнія и 
стыдъ, стыдъ случайнаго поцѣлуя, недавно еще такого слад¬ 
каго, полнаго надеждъ и молчаливаго признанія... Неужели 
это была лишь шутка, игра съ наивной дѣвчонкой? Если такъ, 
то это было недостойно съ его стороны и онъ былъ такой же, 
какъ и другіе, грязный и безчестный. Если онъ дѣйствительно 
увлекался Машей? Но она была такая строгая и недоступная. 
Всѣ ее называли красивой монашкой... Была ли Маша кра¬ 
сива, очень красива? Украдкой Лиза взглянула на Марію Сте¬ 
пановну. Она вышивала, и рука быстро мелькала взадъ и 
впередъ. На серебристую лазурь матеріи ложились мелкіе 
стежки. Лиза долго, ищуще и вопросительно смотрѣла на чет¬ 
кій профиль склоненнаго лица, на темную массу волосъ, на 
стройную фигуру въ черномъ платьѣ. Да, она была красива, 
красивѣе ея... Ее можно было легко полюбить. Какъ ей, Лизѣ, 
было далеко до этой женщины... Но у нея былъ мужъ, дѣти. 
Она знала Машу. Знала, какъ горячо та любитъ своихъ дѣ¬ 
тей, какъ строго относится къ себѣ, какъ безропотно и по¬ 
корно несетъ крестъ своей жизни. Такая женщина не могла 
измѣнить своему долгу. А что, если Алеша солгалъ ей, и Бар¬ 
суковъ не увлекался Машей? Алеша! Гадкій, злой, ревнивый... 
Понималъ ли онъ, какъ безконечно обидѣлп ее? Не было 
больше прежняго Алеши... Она могла простить ему, но преж¬ 
няго Алеши не было. 

За окнами напѣвы вѣтра шумѣли мрачно и монотонно. 
Подъ его напоромъ дребезжали стекла, гудѣло въ трубахъ, 
шуршало въ углахъ и къ этому тихому шороху примѣшивался 
шорохъ дождя, опредѣленный и громкій. Въ столовой, за боль¬ 
шимъ столомъ было уютно и тепло и, какъ всегда въ отсут¬ 
ствіе Чернокрысова, особенно тихо. Словно все въ старомъ 
домѣ отдыхало, успокаивалось, отходило отъ вѣчнаго напря¬ 
женія и ожиданія грозной и неожиданной вспышки. 

Несмотря на ранній еще часъ, дѣти уже спали, столъ 
былъ прибранъ послѣ ужина, и Марія Степановна была рада, 



что Лиза осталась ночевать и ей не предстояло одиночества 
безсонной ночи. Сдвинувъ по привычкѣ брови, она всматрива¬ 
лась въ извивы золотого узора и думала о Лизѣ. Она замѣ¬ 
тила грубое вниманіе къ ней Василія Васильевича и ее без¬ 
покоила судьба дѣвушки. Она знала, что Чернокрысовъ под¬ 
задориваетъ брата. Это напаиванье Яковлева, кутежи съ нимъ, 
эти посѣщенія семьи съ винами и закусками, все это было не 
спроста. Вѣроятно, собирались купить Лизу если не въ любов¬ 
ницы, то въ жены... А родители готовилисьпродать. Знала она 
этихъ людей. Ни чести, ей совѣсти не было у нихъ, все было 
проѣдено и пропито. И некому было защитить Лизу, кромѣ 
нея. И въ этомъ могъ помочь Барсуковъ. Легкомысленный, 
пустой былъ человѣкъ, и всеіаки добрый и честный на свой 
ладъ. Зачѣмъ только добивался того, что не могло быть? . 

Усталая усмѣшка тронула углы безцвѣтнаго рта. 

Вѣдь насквозь видѣла его. Не красивыми словами можно 
было обмануть ее. Ужъ больно стройно и пышно звучали они. 
Каждое утро встрѣчалъ онъ ее по дорогѣ въ Хмѣлевку и она 
любила слушать его, когда онъ ей разсказывалъ о загранич¬ 
ной жизни, о книгахъ, о наукѣ. Отъ его словъ свободнѣе ды¬ 
шалось, словно вѣтеръ приносилъ свѣжую струю съ Днѣпра. 
Вѣдь не все въ жизни было мрачно, грязно и страшно. Да¬ 
леко, за степью синѣли лѣса другой жизни, гдѣ не только 
плакали, но и смѣялись, и радовались, и наслаждались... От¬ 
выкла она отъ той жизни, ушла въ свое болото, но была та 
жизнь, были и люди настоящіе, добрые и счастливые. Это со¬ 
знаніе бодрило ее. Знала, что ея пѣсенка спѣта, не смѣяться 
ей никогда больше, но передъ дѣтьми ея и Лизой лежала та 
жизнь, и эту жизнь она должна была дать имъ раньше или 
позже. Говорилъ ей также Барсуковъ о своей дружбѣ, много 
говорилъ, но въ глазахъ его была не дружба, грѣхъ былъ въ 
нихъ и соблазнъ. Не ей соблазнъ, ему, потому и рѣшила 
ѣздить въ пріютъ въ другіе часы, чтобъ не встрѣчаться такъ 
часто. Горе тому, кто соблазняетъ, хотя бы и невольно, а она 
соблазняла его. Довольно своихъ грѣховъ было, чтобъ брать 
на свою совѣсть чужіе, думала Марія Степановна и все же 
неясно сознавала, что и Барсуковъ, и влеченіе его къ ней, и 
самыя мысли о немъ, все это было неважно и второстепенно 
для нея. Разумомъ понимала грѣхъ, но это былъ ненужный, 
странный, не настоящій грѣхъ, не тотъ страшный и гроз¬ 
ный, вплетавшійся въ ея жизнь отъ жизни „того"... 

Марія Степановна уронила вышиваніе на колѣни в от- 
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кинулась на спннку. Каждымъ нервомъ, каждой мыслью и 
каплей крови ненавидѣла она „того", мужа, и все тянулась 
къ нему, какъ къ горькому, одурманивающему зелью. Словно 
отравлена была. И съ нимъ и безъ него не могла. Даже вдали 
искушалъ ее и томилъ. Уѣзжалъ и мысли тянулись за нимъ 
нескончаемой вереницей, словно связаны они были между со¬ 
бой не то любовью, не то ненавистью. Были ли они супру¬ 
гами или сообщниками для служенія Сатанѣ, не знала она. 
Знала и чувствовала одно: не было больше священнаго огня 
въ душѣ. Ушелъ изъ нея Богъ, опустѣлъ Алтарь. Въ тишину 
и пустоту молилась и покорялась Священной волѣ. Хотѣла по¬ 
коряться и покорялась. Не изъ любви, не изъ покорности крот¬ 
кой и чистой передъ волей Отца смиряла мятежное сердце, 
изъ гордости, изъ ненависти къ лому“, убивающему въ ней 
Бога. Пусть побѣждалъ онъ, но онъ не долженъ былъ знать 
о своей побѣдѣ. Не ему, дьяволу, могла поклониться... Пусть 
Богъ ушелъ изъ души, но Онъ былъ и ждалъ, Богъ возмездія 
и справедливости. И она ждала часа гнѣва Его... 

Лиза взглянула на желтоватое лицо съ далекимъ, углуб¬ 
леннымъ въ себя взглядомъ, и въ ней выплылъ вопросъ: о 
комъ и о чемъ можно такъ думать? И Марія Степановна по¬ 
казалась ей вдругъ непонятной и странной. 

— Маша! 

Марія Степановна очнулась и провела рукой по лицу. И 
даже этотъ жестъ показался Лизѣ страннымъ. 

— Маша, скажите, о чемъ вы только что думали? Вы 
какъ будто спали съ открыми глазами... Маша, бываютъ ли 
у васъ дурныя, нехорошія мысли?—торопливо спросила Лиза. 

Марія Степановна взглянула на нее и качнула головой. 

— Какъ же мыслямъ нехорошимъ не быть, Лизокъ? Вѣдь 
человѣкъ же и я, и грѣшный, очень грѣшный—повторила она 
послѣ паузы и наклонилась надъ вышиваньемъ. 

— Мнѣ часто кажется, что мысли у васъ иныя, чѣмъ у 
другихъ. 

— Почему?—спросила Марія Степановна, не поднимая 

глазъ. 

— Вы сами иная, чѣмъ другіе. Вамъ бы въ монастырѣ 
жить... Постойте, Маша... Скажите, вы вѣдь по любви вышли 
замужъ? 

— Да. 

— Любите ли вы теперь Дениса Васильевича? 
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Марія Степановна подняла голову и взглянула въ пыт¬ 
ливые, полунѣжные, полутревожные глаза. 

— Не знаю, Лиза... Трудно разобраться во многомъ... 
Есть сознаніе долга и воспоминаніе, конечно, осталось... 

— И больше ничего?— допытывалась Лиза съ упор¬ 
ствомъ. 

— И больше ничего,—повторила тихо Марія Степановна 
и нагнулась снова къ работѣ. 

Лгала и самой себѣ, и чистымъ глазамъ, смотрѣвшимъ 
на нее. Руки ея дрожали, но Лиза не видѣла этого. Когда 
она заговорила, голосъ ея звучалъ смущенно. 

— Значитъ, нѣтъ больше любви? Ну, а могли бы вы 
полюбить еще... кого-нибудь... Вы вѣдь молодая, Маша, и кра¬ 
сивая. . 

Марія Степановна тихо, невесело засмѣялась. 

— Молодая и красивая... Этого еще мало, Лиза... Для 
любви нужно, чтобъ душа была молодая, а она у меня ста¬ 
рая. Нѣтъ, полюбить ужъ никого не полюблю... И старая душа, 
и сгорЬло въ ней все... Чу, какъ будто стучатся? 

Обѣ, затихнувъ, прислушались. Яростно лаяли собаки, 
пѣлъ вѣтеръ въ трубахъ, шелестѣлъ дождь и слышно было, 
какъ кто-то стучитъ въ дверь настойчиво и сильно. Съ глу¬ 
химъ прищелкиваньемъ часы пробили девять. 

— Рано еще, можетъ быть кто нибудь изъ города,—сказала 
Марія Степановна, вставая.—Что-то Харитина не отворяетъ. 
Навѣрное, завалилась спать, негодная дѣвка. Пойду, отворю. 

Она быстро прошла въ полутемный корридоръ къ входной 
двери. 

— Кто тамъ?—окликнула она, держа руку на цѣпочкѣ. 

— Я... Барсуковъ. 

Сумракъ скрылъ усмѣшку безцвѣтныхъ губъ. 

Марія Степановна распахнула дверь и холодныя капли 
дождя упали ей на лицо. 

— Входите же, Николай Иларіоновичъ, небойсь про¬ 
мокли. 

Отъ простого дружескаго тона сердце Барсукова екнуло. 

— Позволяете посидѣть?—спросилъ онъ тихо, и въ го¬ 
лосѣ его звучала молодая, горячая радость. 

— Антонъ, проѣзжай во второй дворъ, и поставь лоша¬ 
дей подъ навѣсъ,—крикнулъ онъ въ темноту, вошелъ и сбро¬ 
силъ на подъ непромокаемый плащъ. 
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— Денисъ Васильевичъ уѣхалъ въ Екатеринославъ?— 
•просилъ онъ быстро, нагнулся надъ протянутой рукой и крѣпко 
поцѣловалъ ее. 

Марія Степавовна отняла руку. 

— Да, уѣхалъ, я одна съ Лизой... И зачѣмъ это, Нико¬ 
лай Иларіоновичъ, знаете, что не люблю... Мы уже отужи¬ 
нали, но горячій чай для васъ будетъ. Идите въ столовую. 

— Ничего я не хочу, никакого чая. Я вамъ Ренана 
привезъ. Жизнь Христа и Апостоловъ его же,—говорилъ Бар¬ 
суковъ, иля за ней по корридору. 

— Спасибо, хотя и не знаю, когда прочту,—отвѣтила 
Марія Степановна и, оставивъ Барсукова у дверей столовой, 
пошла дальше, въ кухню. 

Лиза вскочила съ слабымъ восклицаніемъ, и глаза ея 
загорѣлись. Ея волненье слегка смутило Барсукова. Онъ вспом¬ 
нилъ свой мимолетный поцѣлуй въ темнотѣ и ему стало не¬ 
ловко. 

— Мы съ вами давно не видѣлись, недѣлю или больше; 
не знаю, чья это вина, моя или ваша,— сказалъ онъ ласково 
Лизѣ, снялъ пальто, бросилъ его на старое кресло у стѣны, 
а самъ сѣлъ возлѣ дѣвушки. 

— Я привезъ Маріи Степановнѣ Ренана. Вы слышали о 
немъ... Да?—говорилъ онъ, развертывая книги. 

Замѣтилъ голубой шелкъ вышиванія на столѣ, взглянулъ 
на прихотливый узоръ и вспомнилъ о своей страсти, разбра¬ 
сывающейся такимъ же причудливымъ узоромъ въ душѣ. Пья¬ 
нила его страсть и въ холодную дождливую осень нашепты¬ 
вала весеннія горячія сказки... Онъ боялся надѣяться и все же 
надѣялся. За нѣсколько дней онъ многаго добился. Исчезла въ 
ней прежняя ледяная сдержанность. Ласковѣе смотрѣла и го¬ 
ворила охотнѣе и должна была разгорѣться отъ его страсти. 
А тамъ... Онъ готовъ былъ перешагнуть черезъ всѣ пре¬ 
пятствія. 

Онъ повернулся къ Лизѣ и продолжалъ говорить съ ней, 
а самъ старался уловить шаги Маріи Степановны и не замѣ¬ 
чалъ односложныхъ отвѣтовъ Лизы, ея перемѣжающагося ру¬ 
мянца и дрожи опущенныхъ рѣсницъ. Какъ во снѣ слушала 
она дорогой голосъ и ей хотѣлось не то плакать, не то 
смѣяться. Какой онъ былъ веселый, хорошій, красивый. Украд¬ 
кой взглянула она на него. Барсуковъ поймалъ взглядъ и 
улыбнулся, потомъ нахмурился. Ему льстило молодое чувство. 
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отражавшееся въ васильковыхъ глазахъ, и въ то же время 
словно смущало, какъ невысказанная укоризна тому, что было 
для него только шуткой и, быть можетъ, цѣлой жизнью для 
нея. 

Онъ всталъ. 

— Не споете ли вы, Лиза? Мнѣ хочется васъ послу¬ 
шать,—сказалъ онъ съ напускной беззаботностью. 

— Я не въ настроеніи сегодня... 

— Ну. въ такомъ случаѣ... 

Немного грустно, съ глубокой нѣжностью взглянули на 
Барсукова васильковые глаза. 

— Для васъ я спою,—замѣтила Лиза и тихо прошла въ 
сосѣднюю темную гостиную. 

Барсуковъ пошелъ за ней. Зажегъ свѣчи у стараго піа¬ 
нино, и въ низкой, сумрачной комнатѣ поплыли желтовато¬ 
блѣдныя сумерки, и отъ нихъ ожили тѣни на стѣнахъ, зака¬ 
чались, задрожали, словно зашептались другъ съ др>гомъ без¬ 
звучно и таинственно. Клавиши застонали подъ тонкими паль¬ 
цами. Лиза взглянула на Барсукова и занѣла, и ея голосъ 
прокрадывался въ душу прекрасной, нѣжной лаской. Барсу¬ 
ковъ стоялъ, задумавшись у притолоки, и сердце его разгора¬ 
лось. Сквозь звуки прислушивался къ легкимъ шагамъ въ 
столовой, къ пониженному голосу и ему хотѣлось обнять строй¬ 
ное тѣло и умчаться съ нимъ въ безпредѣльность степи. Не 
выдержалъ, прошелъ обратно въ столовую. Звуки плакали въ 
стѣнахъ, мягко приникали къ стекламъ и, казалось, уплывали 
все дальше и дальше въ неизвѣстность мрака, а за ними на¬ 
растали новые и догоняли ихъ. Подъ лампой бѣл 1>ла постлан¬ 
ная скатерть, сверкала посуда, шумѣлъ самоваръ. Марія Сте¬ 
пановна сидѣла у бокового столика съ вышиваньемъ въ ру¬ 
кахъ, и низко склонялась къ нему голова съ темнымъ вѣнкомъ 
косъ. Медленно подошелъ къ ней Барсуковъ и остановился 
такъ близко, что почти касался чернаго платья. 

— Что вы вышиваете?—спросилъ онъ шопотомъ и на¬ 
клонялся все ближе, не помнилъ самъ, что говорилъ, и смот¬ 
рѣлъ на трепещущій шелкъ въ ловкихъ пальцахъ и на золо¬ 
тую полоску на одномъ изъ нихъ. 

— Покрывало въ церковь,— отвѣтила Марія Степановна 
и подняла голову. 

Встрѣтились сѣрые и каріе глаза, и подъ сверкающими 
угольками омрачились и потемнѣли сѣрые. 


& 
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— Я люблю васъ, — бросилъ Барсуковъ отрывисто въ 
поблѣднѣвшее лицо. 

Сильнымъ движеніемъ оторвалъ блѣдныя руки отъ шур¬ 
шащаго шелка и сжалъ въ своихъ. 

— Николай Иларіоновичъ... 

— Люблю... люблю... 

Шопотъ потонулъ въ звукахъ пѣнія. Смуглое лицо на¬ 
гнулось, и дыханье жаркое и прерывистое обожгло безцвѣт¬ 
ныя губы. 

— Николай Иларіоновичъ... 

Гнѣвное пламя сѣрыхъ глазъ задержало поцѣлуй. 

— И еще другомъ себя называете,—съ какимъ-то пре¬ 
зрительнымъ удивленіемъ сказала Марія Степановна, двинула 
стуломъ и встала. 

— Хороши! Мужъ со двора, а вы во дворъ... Мало вы, 
видно, честныхъ женщинъ встрѣчали, Николай Иларіоновичъ, 
если вздумали на мнѣ свой выборъ остановить... Или недо¬ 
статочно вамъ вашихъ любовницъ... 

Барсуковъ пристально смотрѣлъ въ презрительное лицо. 

— Не говорите пошлыхъ словъ, Марія Степановна, они 
не подходятъ къ вамъ. Вы не похожи на остальныхъ жен¬ 
щинъ, и ни одну изъ нихъ я не любилъ, а васъ люблю и до¬ 
бьюсь своего... 

Углы женственнаго рта дрожали, и рѣзкимъ угломъ вы¬ 
давался упрямый подбородокъ. 

— Добьетесь чего?—спросила Марія Степановна, и брови 
ея сдвинулись. 

— Всего,—отвѣтилъ Барсуковъ и улыбнулся. 

Марія Степановна поглядѣла на него и покачала го¬ 
ловой... 

— Больно вы смѣлы, какъ бы не сорвались,—отвѣтила 
она медленно, скрестила по привычкѣ руки на груди и отошла 
къ дверямъ гостиной. 

— Лиза, простись съ Николаемъ Иларіоновичемъ, онъ 
уѣзжаетъ, — сказала она неровно и, не глядя на Барсукова, 
вышла въ корридоръ. 

— Харитина, иди въ людскую и прикажи лошадей вы¬ 
вести,—приказала она и голосъ ея громко раздался въ камен¬ 
ныхъ стѣнахъ. 

Барсуковъ блѣдный, съ легкой усмѣшкой надѣвалъ пальто, 
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и твердость приказаній Маріи Степановны не то взбѣсила его, 
не то восхитила. Пѣніе оборвалось. 

— Уѣзжаете безъ чаю,—сказала, входя, Лаза и пытливо 
взглянула на Барсукова. 

— Маша, какъ это вы отпускаете Николая Иларіоно- 
вича? Цриготовляли, хлопотали, а онъ не остается. 

Марія Степановна обернулась съ порога. 

— Николай Иларіоновичъ спѣшитъ,—отвѣтила она спо¬ 
койно. 

— Да, я спѣшу, — подтвердилъ Барсуковъ,— но надѣюсь 
въ другой разъ воспользоваться гостепріимствомъ Маріи Сте¬ 
пановны. 

Онъ церемонно пожалъ тонкую руку, и угольки его глазъ 
блестѣли ярко и насмѣшливо. 

— Лиза, проводите меня по корридору,—и Лиза съ ра¬ 
достной улыбкой вышла съ нимъ. 

Марія Степановна пытливо взглянула имъ вслѣдъ, подо¬ 
шла къ окну и прижалась лицомъ кт стеклу. Возмущеніе 
словами Барсукова было въ ней лишь видимостью, настоящей 
обиды не было въ душѣ. Тамъ было нѣчто въ родѣ жалости 
къ безумному признанію и боль безконечной тоски. Если-бъ 
другія губы бросили ей эти самыя слова? 

Лиза скользнула обратно, обняла Марію Степановну и 
положила голову ей на плечо. Щеки ея горѣли отъ пѣнія и 
отъ нѣжныхъ, немного странныхъ и безсвязныхъ словъ, на¬ 
шептанныхъ ей Барсуковымъ въ темнотѣ коррпдора. Въ нихъ 
ей чудилась любовь. 

— Маша, вѣдь хорошо любить, —шепнула она. 

Марія Степановна вздохнула. 

—• Не вѣрь, глупая дѣвочка. Все ложь и обманъ,—хо¬ 
тѣлось отвѣтить ей, но она промолчала. Пусть вѣритъ, пока 
вѣрится. 

— Пойдемъ спать, Лизокъ, я устала,—сказала она, и 
на глазахъ ея блеснули слезы, но Лиза не видѣла ихъ. 


Ш. 

Снѣгъ выпалъ неожиданно и быстро и пушистымъ ков¬ 
ромъ покрылъ отсырѣвшую отъ дождей грязную землю. За¬ 
тихли деревья, перестали шумѣть и качаться, словно заснули 
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подъ бѣлыми хлопьями, и только вѣчно зеленыя верхушки 
сосенъ и елей въ паркѣ попрежнему тянулись къ хмурому 
зимнему небу и ласково, медленно стряхивали съ себя льну¬ 
щія къ нимъ пушинки. 

Третій день Барсуковъ на охотѣ, и безъ него тишина 
огромнаго дома съ его башенками и колоннами переходила 
въ тоскливую скуку. Тоня гадала, пѣла, ѣздила кататься, ни¬ 
что не помогало. Скулы болѣли отъ безпрестанной зѣвоты, и 
въ глазахъ вспыхивали и гасли злые огоньки. Къ тоскѣ без¬ 
дѣлья и одиночества примѣшивалась злоба. Завезъ ее и бро¬ 
сить. Заперъ въ золоченую клѣтку, а самъ на всѣ стороны. 
Можетъ быть, уже другую себѣ нашелъ... 

Отъ этой мысли мелкая дрожь пронизывала смуглое 
жаркое тѣло. Тоня откидывала голову и, задорно стуча каблу¬ 
ками, подходила къ одному изъ безчисленныхъ оконъ, смот¬ 
рѣла на спящія деревья парка, въ бѣлое безмолвіе степи и 
слушала, не зазвенитъ ли вдали колокольчикъ, не зальются 
ли лаемъ собаки, не промчится ли всадникъ по широкой 
аллеѣ. А снѣгъ все шелъ и шелъ, наметалъ сугробы, заме¬ 
талъ дороги, хоронилъ слѣды, мягко, неслышно и все глубже, 
все полнѣе становилась тишина. Не было ни всадника, ни 
колокольчика, и только по вечерамъ лаяли сторожевыя собаки 
и сторожъ уныло и монотонно ударялъ въ доску. 

Тоня послала записку Чернокрысову съ приглашеніемъ 
заѣхать къ ней, но посланный вернулся ни съ чѣмъ. Болѣе 
недѣли, какъ уѣхалъ Чернокрысовъ и все не возвращался. 
Липатовъ былъ заняіъ въ больницѣ и тоже не заѣзжалъ, и 
Теня металась одна въ пустыхъ роскошныхъ комнатахъ и 
болѣе чѣмъ когда-либо походила на взъерошеннаго, злого по- 
пуіая. Утромъ она, не одѣваясь и не причесываясь, въ крас¬ 
номъ бархатномъ капотѣ сошла внизъ, въ столовую. Оглянула 
столъ и замѣтила второй приборъ. Сердце ея екнуло.'^Ь., 

— Кто пріѣхалъ?—спросила она отрывисто, не глядя на 
Петра, немолодого лакея. 

— Николай Иларіоновичъ,—лаконично отвѣтилъ Петръ, 
и сбоку, неодобрительно взглянулъ на заспанное, сердитое 
лицо. 

Тоня метнулась къ дверямъ, но ровный голосъ Петра 
остановилъ ее. 

— Кончаютъ одѣваться, просили не бозпокоить, сейчасъ 
выйдутъ. 
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Тоня съ гнѣвнымъ жестомъ отошла къ столу. 

— Хамъ,—процѣдила она сквозь зубы, налила себѣ чаю 
и стоя пила. 

И когда успѣлъ онъ пріѣхать, ночью или утромъ? Не 
зашелъ къ ней, безпокоить не велѣлъ... У, скотина... Что ему 
было до нея? Сдохла бы совсѣмъ со скуки и то бы не пожа¬ 
лѣлъ... А она, дура, въ глаза ему глядѣла, какъ кошка ла¬ 
стилась... Эхъ, плюнуть бы ему въ рожу и снова въ кафе¬ 
шантанъ. Свободна, молъ, не купилъ, хочу и бросаю. И безъ 
ангажемента сможетъ прожить мѣсяца два-три, прикопила. Да 
что толку? Не только ластилась кошкой, привыкла къ нему, 
какъ кошка, и деревенская скука съ нимъ была лучше город¬ 
ского шума безъ него. Сумѣлъ зажечь сердце, мерзавецъ... 

Она услышала знакомые твердые шаги, забыла злобу и 
съ яркой улыбкой бросилась къ дверямъ. 

— Ужъ я ждала-ждала, просто измучилась, — начала 
она съ упрека и долгимъ поцѣлуемъ прижалась къ Барсу¬ 
кову. 

Онъ нетерпѣливо высвободился. 

— И напрасно... Я вѣдь просилъ никогда меня не 
ждать, — отвѣтилъ онъ рѣзко, взглянулъ въ сузившіеся злые 
глаза и улыбнулся. 

— Ну, ну, не дуйся... Налей мнѣ лучше чаю и раз¬ 
скажи, какъ это ты скучала безъ меня. Отчего не съѣздила 
въ Кіевъ? Охотился я, чудесно, затравили нѣсколько лисицъ, 
знаешь, по первому снѣгу... 

Онъ говорилъ быстро и громко, просматривалъ въ то же 
время утреннюю почту, и угольки глазъ казались потухшими 
и холодными, какъ подъ налетомъ золы. Были письма, но 
одного, нетерпѣливо ожидаемаго, не было. Марія Степановва 
не отвѣтила ему. Въ своемъ письмѣ, написанномъ на друюй 
день послѣ его объясненія, онъ извинялся за вырвавшіяся 
смѣлыя слова, но все же упорно подтверждалъ ихъ. Не могъ 
и не хотѣлъ отказаться отъ нихъ, а страсть разгоралась вь 
душѣ все ярче и сильнѣе. Онъ нѣсколько разъ проѣзжаль 
мимо Чернокозинецъ, но не заѣзжалъ. Сама должна была 
позвать его. А если не позоветъ? Тогда все, все къ чорту! 
Или еще побороться съ ней, показатъ себя? Никогда еще не 
испытывалъ онъ такой мучительной неувѣренности и сомнѣ¬ 
нія во всемъ: и въ Маріи Степановнѣ, и въ ея отношенія хь 
въ нему, и въ самомъ себѣ, въ своихъ чувствахъ и жела- 
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ніяхъ. То онъ собирался неожиданно пріѣхать въ Черноко- 
зинцы и насильно вырвать у Маріи Степановны не то про¬ 
щеніе, не то поцѣлуй, то находилъ, что все къ лучшему: они 
перестанутъ видѣться и онъ забудетъ ее, то хотѣлъ стрѣляться 
съ Чернокрысовымъ. Всюду и вездѣ была она. И тѣло, и 
душа тянулись къ ней, звали ее, а воля и гордость твердили 
„нѣтъ* ихъ желанію. 

— Къ чорту все, —пробормоталъ Барсуковъ и отшвыр¬ 
нулъ отъ себя газеты и письма. Задумался и раздраженно 
помѣшивалъ чай въ стаканѣ. 

Положивъ локти на столъ, съ недоброй усмѣшкой, Тоня 
наблюдала за нимъ. Противъ обыкновенія не болтала и не 
смѣялась. Не до смѣху было. Какимъ пріѣхалъ? Не узнавала 
его просто, совсѣмъ подмѣнили. Не поцѣловалъ ее, не взгля¬ 
нулъ далее. Какъ изъ милости цѣдилъ слова... Важнымъ ба¬ 
риномъ сталъ... 

- Наскучила, другую нашелъ, — повторялась горькая 
мысль, и отъ нея першило въ горлѣ и хотѣлось выкрикнуть 
горькія слова. И она не выдержала молчанія, заговорила 
громко и рѣзко. 

— Что же, долго мы въ молчанку будемъ съ вами 
играть, Николай Иларіоновичъ? Вы ужъ лучше бы прямо... 
надоѣла и баста. Не безпокойтесь, минутки лишней не оста¬ 
нусь, у меня вѣдь тоже самолюбіе есть, хоть и не дво¬ 
рянка я... 

Барсуковъ съ удивленіемъ поднялъ голову. 

— Да что съ тобой? Какая муха тебя укусила?— спро¬ 
силъ онъ небрежно и слегка прищурился на взбудораженное 
лицо.—Если ты вздумала сцѣны мнѣ закатывать, такъ это ужъ 
лишнее, голубушка... Недовольна чѣмъ-нибудь, скажи просто 
и ясно. 

Тоня вскочила. 

— Да, скажи вамъ, — закричала она визгливо. — Сами 
по недѣлямъ пропадаете, а пріѣдете, такъ носъ воротите, 
думаете, не человѣкъ я, не чувствую... А если тяжело мнѣ 
такъ жить? Если полюбила тебя, не за деньги твои полюбила, 
за тебя самого... 

Въ голосѣ ея дрогнули слезы. Она вдругъ опустилась 
на колѣни, схватила руку Барсукова и прижалась къ ней 
губами. Барсуковъ выдернулъ руку. 

— Оставь, къ чему это, — сказалъ онъ, морщась.—Ду- 
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рочка,— прибавилъ полуласково, полунасмѣшливо, взглянулъ 
въ раскраснѣвшееся лицо съ влажнымъ блескомъ зубовъ и 
вздохнулъ. Вспомнилъ другое лицо, изжелта-блѣдное, строгое 
и вздрогнулъ отъ тоски и страсти. 

— Встань, Петръ можетъ войти. 

Тоня не слушала, прильнула къ нему и все ярче раз¬ 
горалось ея лицо. 

— Приласкай, приголубь, зацѣлуй,—шептала она. 

Барсуковъ отворачивался отъ ея поцѣлуевъ. Эта стра¬ 
стная вспышка была ему досадна. Онъ всегда смотрѣлъ на 
Тоню, какъ на временное развлеченіе, й такой она ему нра¬ 
вилась. Онъ не хотѣлъ ничего серьезнаго, никакихъ осложне¬ 
ній. Или это было лишь женской хитростью, желаніемъ укрѣ¬ 
пить выгодную связь? 

— Все это прекрасно, но нѣжности можно оставить до 
вечера, въ конторѣ меня ждетъ Иванъ Ивановичъ, — сказалъ 
онъ, рѣшительно высвободился изъ объятій Тони, бѣгло поцѣ¬ 
ловалъ ее и снова принялся за письма. 

Тоня поднялась, поправила складки капота, и ревнивая 
обида укрѣпилась въ душѣ. 

— „Зачѣмъ, зачѣмъ тебя я встрѣтилъ, зачѣмъ тебя я 
полюбилъ",—запѣла она вполголоса и, шурша шлейфомъ ка¬ 
пота, отошла къ окну, а въ горлѣ продолжало непріятно пер¬ 
шить и щеки горѣли. 

— „Зачѣмъ твой взоръ улыбкой мнѣ отвѣтилъ",—про¬ 
должала она напѣвать, и низкій голосъ звучалъ хрипло и не¬ 
увѣренно. 

За стеклами неслышно кружились снѣжинки, и въ сѣ¬ 
роватую мглу утра бѣлыми призраками уходили деревья парка. 
Тихій напѣвъ ласкалъ и дразнилъ Барсукова. Вспомнился 
звонкій голосъ Лизы въ низкой комнатѣ, голубой шелкъ подъ 
длинными пальцами и сѣрый взглядъ, такой негодующій, пре¬ 
зрительный и такой пламенный и глубокій. Обѣщалъ такъ 
много, странно и таинственно. Со дня первой встрѣчи въ по¬ 
жарѣ осенняго заката, въ золотой листвѣ, для Еего открылся 
новый міръ, неуловимый и призрачный, и открывался все 
шире и разнообразнѣе. 

Все теперь находило откликъ въ душѣ: и шуршаніе 
листа подъ ногой, и стонъ вѣтра въ стеии, и молчаніе дали, 
и пѣсня, звукъ голоса, взглядъ, слово каждое. Во всемъ этомъ 
была красота, и въ красотѣ тоска, и радость въ тоскѣ. 
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Слабо и трепетно донеслось позвякиваніе колокольчи¬ 
ковъ. Тоня пригнулась къ окну, и зубы ея сверкнули въ бы¬ 
строй усмѣшкѣ. 

— Никакъ Чернокрысовъ къ намъ ѣдетъ? На тройкѣ, и 
самъ правитъ. И лихо мчится, — сказала она и слѣдила за 
тройкой, летѣвшей по главной аллеѣ къ подъѣзду. 

Мѣрно позвякивали колокольчики и вдругъ замолкли. 

— Вылѣзаетъ... И что его принесло въ такую рань, — 
говорила Тоня и посмѣивалась своимъ кокетливо-вызываю¬ 
щимъ смѣшкомъ.—А я въ неглиже... неловко какъ-то... 

Барсуковъ оглянулъ ее всю, отъ бархатныхъ туфель до 
спутанныхъ прядей короткихъ волосъ, всталъ и прошелся по 
столовой. Женственный ротъ его кривился. Пріѣздъ Черно- 
крысова былъ ему непріятенъ. Отъ сознанія, что вотъ сей¬ 
часъ онъ встрѣтитъ голубоватый взглядъ изъ-подъ тяжелыхъ 
вѣкъ и прикоснется къ сильной рукѣ, ему было неловко и 
почти противно и своего лицемѣрія, и самого человѣка. 

— Позвонить Петра, что ли? — спросила Тоня, огляды¬ 
вая себя. 

— Самъ дорогу найдетъ... И въ передней всегда Се¬ 
менъ торчитъ, — раздраженно отвѣтилъ Барсуковъ и продол¬ 
жалъ, прихрамывая, ходить по столовой. 

Издали послышался громкій голосъ Чернокрысова. 

Тоня быстро сѣла въ кресло у камина и небрежно отки¬ 
нулась назадъ. Барсуковъ взглянулъ на нее и расхохотался. 
Тоня вспыхнула, сверкнула глазами и, вскочивъ, быстро по¬ 
бѣжала къ дверямъ, но на порогѣ столкнулась съ Чернокрк- 
совымъ. Веселый, оживленный, какъ всегда, въ косовороткѣ 
и высокихъ сапогахъ, онъ безцеремонно схватилъ ее за руки 
и потянулъ къ себѣ. 

— Антонида Семеновна, сколько лѣтъ, сколько зимъ!.. 
Нашелъ вашу записочку у себя и сейчасъ же примчался. 
Опоздалъ денька на два, но это не бѣда. Николай Иларіоно- 
вичъ, нижайшее вамъ... 

— Опоздали, такъ и возвращайтесь во -своя си ни съ 
чѣмъ, — отвѣтила Тоня капризно и, вырвавъ руки, отошла. 
Стало вдругъ жарко и пріятно подъ тяжелымъ, смѣющимся 
взглядомъ. 

— Будто, а я-то собираюсь покатать васъ на моей 
троечкѣ... Николай Иларіоновичъ, разрѣшаете? 

— Тоня—вольная птица, — сухо отвѣтилъ Барсуковъ и 
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неохотно протянулъ руку Чернокрысову. Взглянулъ на блѣд¬ 
наго, высокаго человѣка и, странно, онъ не былъ ему про¬ 
тивенъ, какъ былъ въ мысляхъ. Наоборотъ, притягивалъ своей 
темной, жуткой силой. 

— Стоитъ ли кататься съ вами, еще вывернете... — за¬ 
мѣтила Тоня. 

Чернокрысовъ разсмѣялся. 

— Вывернуть! Ну, и сказали. Да я шестерикомъ пра¬ 
вилъ, не то что тройкой.. Нѣтъ, вы взгляните, что за кони 
у меня, не кони, а огонь... В-.ѣ, какъ на подборъ: Ястребъ, 
Коршунъ и Соколъ. Былъ еще Орелъ, да христопродавецъ 
Лопатовъ въ свои лапы загребъ... Полюбуйтесь на нихъ. 

Онъ шутливо схватилъ Тоню за талію и увлекъ къ 
окну. Почувствовалъ подъ рукой стройное тѣло и смѣло сжалъ 
его. Тоня притворно вскрикнула и .оглянулась на Барсукова. 
Онъ стоялъ къ нимъ спиной у камина и закуривалъ. 

— Не смущайся, Тоня, я не ревнивъ, — замѣтилъ онъ 
насмѣшливо. 

— Вотъ это я понимаю, это по-нашему, — загоготалъ 
Чернокрысовъ, крѣпко держалъ Тоню и нашептывалъ ей что- 
то на ухо. Рыжіе усы его щекотали ей ухо. Она взвизгивала, 
отворачивалась, била по сильнымъ пальцамъ. 

— Ну, хорошо... въ городъ заѣдемъ. Шварцъ обѣщалъ 
выписать перчатки для меня. Но чуръ, не озорничать, иначе... 
Пустите же, мнѣ нужно одѣться... Николай Иларіоновичъ, 
онъ меня не пускаетъ. 

Барсуковъ оглянулся и пожалъ плечами. Тоня встрѣ¬ 
тила его холодный взглядъ и притихла. 

— У, медвѣдь... — бросила сквозь зубы Чернокрысову, 
приподняла шлейфъ капота и выбѣжала изъ столовой. 

Чернокрысовъ взглянулъ ей вслѣдъ и подошелъ къ Бар 
сукову. Тотъ курилъ и сумрачно смотрѣлъ въ огонь. 

— Охотились? — спросилъ Чернокрысовъ и сѣлъ въ 
кресло. Лицо его стало угрюмымъ и сосредоточеннымъ. По¬ 
глаживалъ усы и разсматривалъ кончики сапогъ. 

— Да,—коротко отозвался Барсуковъ. 

— Съ кѣмъ? 

— Съ Ахтырцевьтми, братьями Хоменко и съ княземъ. 

— Много набили? 

— Да, порядочно. 
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— Отчего мою Маруську не навѣщали, или поссори¬ 
лись съ ней? 

Чѳрнокрысовъ поднялъ глаза и пристально взглянулъ 
на Барсукова. Тотъ вздрогнулъ и тоже смѣрилъ его взгля¬ 
домъ. 

— Я не настолько близокъ съ Маріей Степановной, 
чтобъ ссориться съ ней. Не было времени, оттого и не за¬ 
ѣзжалъ, — отвѣтилъ рѣзко Барсуковъ. Его бѣсила снисходи¬ 
тельно-лѣнивая усмѣшка Чернокрысова, и ей противорѣчилъ 
острый блескъ голубыхъ глазъ. 

— Ну,-протянулъ Чернокрысовъ. — Развѣ я не знаю? 
И дипломатъ же вы, Николай Иларіоновичъ... 

— Что вы этимъ хотите сказать?—вскипѣлъ Барсуковъ, 
и темные угольки подъ сдвинутыми бровями загорѣлись. 

— А то, что больно вамъ по вкусу пришлась моя жинка, 
да и она, кажется, не гнушается вами... Постойте, Николай 
Иларіоновичъ, развѣ я вижу въ этомъ что-либо дурное? Ни¬ 
сколько. Дѣло обыкновенное, молодое. 

Голубые глаза насмѣшливо смотрѣли на блѣдное, высо¬ 
комѣрное лицо, и слова падали увѣренно и спокойно. 

— Моя жинка — это крѣпость. Какъ ее ни осаждали, 
никто не могъ взять... Ну, а вы попробуйте, авось удастся. 

— Послушайте, Денисъ Васильевичъ, — прервалъ Бар¬ 
суковъ, и юлосъ его дрожалъ отъ злобы.— Вы или сумасшед¬ 
шій, или... 

— Или мерзавецъ, такъ что ли? — спокойно добавилъ 
Чернокрысовъ.—Мерзавецъ, очень можетъ быть... Но что же 
дѣлать, если я такой уродился и если Маруська мнѣ надоѣла 
до чортиковъ, до зарѣзу. Вотъ гдѣ она у меня сидитъ, жила 
проклятая... 

Онъ провелъ рукой по горлу и незамѣтно разстегнулъ 
воротъ косоворотки. Онъ говорилъ спокойно, а внутри зады¬ 
хался отъ злобы и удовлетворенія. 

— Такъ вы мнѣ продажу предлагаете, что ли? — бро¬ 
силъ Барсуковъ, и лицо его стало еще высокомѣрнѣе и блѣд¬ 
нѣе. 

Чернокрысовъ хрипло разсмѣялся, и Барсукову стра¬ 
стно хотѣлось ударить его и вышвырнуть изъ комнаты, но 
онъ сдержался, только пальцы правой руки, державшей па¬ 
пиросу, дрожали. 

— Эхъ, Николай Иларіоновичъ, не понимаете вы меня, — 
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сказалъ съ разстановкой Чернокрысовъ.—Горячка вы, не вѣ¬ 
рите, что другъ я вамъ... Конечно, другу угодить, — себя не 
обидѣть. Я вамъ ничего не предлагаю. Говорю одно: коли 
нравится, ухаживайте, сколько влѣзетъ, поперекъ дороги не 
стану. Надоѣла баба. 

— Ищете предлога, чтобъ развязаться, и этотъ пред¬ 
логъ— я? 

Чернокрысовъ хлопнулъ себя по колѣну и лукаво при¬ 
щурился. 

— Можетъ быть, такъ, Николай Иларіоновичъ, а, мо¬ 
жетъ быть, и не такъ. Иной разъ самъ не разберешь, что въ 
душѣ творится. Только надоѣла, виснетъ на шеѣ, развода не 
даетъ... А тамъ называйте какъ хотите... 

Барсуковъ швырнулъ папиросу и въ упоръ взглянулъ 
на Чернокрысова. 

— Довольно, Денисъ Васильевичъ. Я слишкомъ уважаю 
Марію Степановну, чтобъ говорить о ней съ вами. И за такія 
слова, какъ ваши, физіономію бьютъ, вотъ что. 

Чернокрысовъ нахмурился, приподнялся съ кресла и 
снова опустился назадъ. Большое тѣло его задрожало отъ 
внезапнаго отрывистаго смѣха. 

— Ай да Николай Иларіоновичъ, ай да другъ сердеч¬ 
ный... И здорово же втюрился, не думалъ я даже... Я пошу¬ 
тилъ, а вы за шутку морду собираетесь бить... 

— Къ чорту ваши шутки, — сказалъ Барсуковъ, стис¬ 
нувъ зубы.—Подлецъ вы или сумасшедшій, не въ этомъ дѣло... 
До сихъ поръ я видѣлъ въ Маріи Степановнѣ вашу жену, но 
теперь, послѣ вашихъ словъ, она сдѣлалась для меня сво¬ 
бодной женщиной, и я сдѣлаю все, чтобъ освободить ее отъ 

В 3 ОТЪ • • • 

— Съ Богомъ! — отвѣтилъ Чернокрысовъ медленно и 
какъ-то странно, снизу вверхъ оглянулъ Барсукова,—Съ Бо¬ 
гомъ, — повторилъ громче. — А если не Богъ, то пусть вамъ 
самъ дьяволъ поможетъ. 

Яркій взглядъ обжегъ Барсукова. И столько въ немъ 
было ненависти, тоски и злобы, что Барсуковъ вздрогнулъ и 
нѣсколько секундъ молчаливо и удивленно смотрѣаъ на си¬ 
дящаго передъ нимъ человѣка. Наконецъ, овладѣлъ собой и 
пожалъ плечами. 

— Мы съ вами наговорили много лишнихъ и пустыхъ 
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еловъ,—сказалъ онъ небрежно. — Сознайтесь, порядкомъ по¬ 
истрепали нервы за эту недѣлю... 

Тяжелыя вѣки опустились, и въ креслѣ снова сидѣлъ 
прежній Чернокрысовъ, жестокій, сильный и увѣренный. 

— Да, покутилъ, покутилъ... А когда мы съ вами на 
охоту поѣдемъ, Николай Иларіоновичъ? 

— На слѣдующей недѣлѣ можно, — отвѣтилъ Барсу¬ 
ковъ. 

За дверью застучали каблуки Тони и она вошла въ 
столовую уже въ шубкѣ. 

ІУ. 

Марія Степановна внимательно выбирала мотки шелка 
для вышиванія. Другихъ покупателей не было, и въ неболь¬ 
шомъ магазинѣ было сумрачно и тихо. У конторки дремалъ 
хозяинъ, толстый, обрюзгшій, еврей; приказчикъ съ рыбьими 
глазами и соннымъ лицомъ стоялъ за прилавкомъ и вяло 
смотрѣлъ черезъ запотѣвшія стекла на пустынную бѣлую пло¬ 
щадь съ черными полосами подтаявшаго снѣга отъ полозьевъ 
саней. Передъ магазиномъ стояли санки Маріи Степановны. 
Гнѣдой, немолодой, разжирѣвшій, ожидалъ терпѣливо и спо¬ 
койно, изрѣдка прядалъ ушами и тогда вздрагивали возжи, забро¬ 
шенныя ему на спину. Внезапно гнѣдой насторожился и насто¬ 
рожилъ умный глазъ. Вдали запѣли колокольчики, звенѣли все 
ближе и радостнѣе. Изъ-за угла вылетѣла тройка, осаженная 
сильной рукой, остановилась рядомъ съ санками. Гнѣдой узналъ 
сѣрыхъ въ яблокахъ и тихо, дружелюбно заржалъ. Ватага 
мальчишекъ окружила тройку и приплясывала вокругъ. Чер¬ 
нокрысовъ взглянулъ на санки, усмѣхнулся, погрозилъ маль¬ 
чишкамъ кнутомъ и крикнулъ глазѣвшему съ тротуара 
парню: 

— Эй, ты, подержи коней! 

Парень послушно подошелъ и вскочилъ на облучокъ. 
Тоня, пряча раскраснѣвшееся лицо въ муфту, возбужденно 
хохотала. 

— Ну, силачъ, вынимайте меня. 

Она кокетливо потянулась къ Чернокрысову и обдала 
его брызгами смѣха, словъ и прянымъ запахомъ духовъ. Раз¬ 
горяченный быстрой ѣздой и женскимъ кокетствомъ, Черно¬ 
крысовъ поднялъ ее. Рыжіе усы коснулись яркихъ губъ и 
отъ этого мимолетнаго прикосновенія сердце Тони забилось 
весело и безумно, какъ послѣ выпитаго шампанскаго. Вотъ, 
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кто былъ настоящимъ мужчиной. Вотъ, кого она понимала... 
Этотъ былъ ей подъ пару. Она выскользнула изъ рукъ Чер- 
нокрысова и, нагнувшись, шаловливо бросила въ него при¬ 
горшню снѣга. 

Марія Степановна услышала колокольчики и взглянула 
въ окно. Брови ея сдвинулись, и подъ ними сверкнули глаза. 
Синій мотокъ выпалъ изъ ея рукъ и упалъ на прилавокъ. 
Приказчикъ смотрѣлъ въ окно и сонно улыбался. Хозяинъ 
встрепенулся. 

— И веселый вашъ супругъ, сударыня, уфъ, какой ве¬ 
селый,—сказалъ онъ съ улыбочкой и потеръ жирныя руки.— 
А вы знакомы съ подругой господина Барсукова, мадмазель 
Тоней? Она наша постоянная заказчица. 

— Заверните, — рѣзко приказала Марія Степановна, и 
отвернулась отъ окна, искала портмонэ въ муфтѣ и никакъ 
не могла найти. 

Хозяинъ широко распахнулъ двери. Бойко вошла Тоня, 
за ней Чернокрысовъ въ тяжелой шубѣ, въ сдвинутой на 
затылокъ мѣховой шапкѣ. Быстрымъ взглядомъ скользнула 
Тоня по Маріи Степановнѣ и слегка кивнула хозяину. 

— Ну, что, привезли перчатки? А чулки есть? 

_ Получите, —сказала Марія Степановна, и голосъ ея 
звучалъ глуше обыкновеннаго. 

Со звономъ разсыпались деньги по прилавку, и Марія 
Степановна нагнулась къ нимъ. Безжалостно смотрѣли на нее 
острые голубые глаза. 

— Эге, и ты тутъ, Маша! То-то я узналъ Гнѣдко, — 
сказалъ громко Чернокрысовъ.—Антонида Семеновна, позволь¬ 
те васъ познакомить... Моя супруга, Маша, Антонида Семе¬ 
новна, пріятельница нашего общаго пріятеля Николая Ила- 
ріоновича. 

Марія Степановна взглянула на жестокое лицо, потомъ 
на Тоню и слегка, сухо поклонилась. На блѣдныхъ щекахъ 
появился румянецъ, и крѣпко сжались безцвѣтныя губы. Тоня 
манерно протянула руку. 

— Очень пріятно, — сказала она, и въ ея узкихъ гла¬ 
захъ загорѣлась непріязнь къ красивой, строгой женщинѣ. 

^ Марія Степановна отвернулась, и протянутая рука бы¬ 
стро спряталась обратно въ муфту. 

%—_ — Покажите перчатки и не копайтесь, —грубо крикнула 
Тоня*на приказчика и прошла вглубь магазина. 
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— Денисъ Васильевичъ, идите сюда, безъ васъ я ни за 
что не выберу,—позвала она. 

— Никогда не былъ бабскимъ угодникомъ, а вотъ те¬ 
перь на старости лѣтъ приходится, — пошутилъ Чернокры- 
совъ. — Маша, что же ты съ Антонидой Семеновной не про¬ 
щаешься, или всѣ приличія забыла? 

Въ тихомъ голосѣ было что-то безпощадное и страшное. 
Марія Степановна подняла голову и безпощадность, прозву¬ 
чавшая въ голосѣ Чернокрысова, отразилась въ ея глазахъ. 
Чернокрысовъ поймалъ взглядъ и мрачно погладилъ усы. 

— Прощайте, Антонида Семеновна, —отчетливо сказала 
Марія Степановна, собрала свертки и вышла изъ магазина. 

Чернокрысовъ пошелъ за ней. 

— Ты поплатишься мнѣ за это, гордячка, — процѣдилъ 
онъ и съ силой схватилъ Марію Степановну за руку. 

— Пусти, не скандаль хоть на улицѣ!.. 

Марія Степановна вскочила въ санки и быстро взяла 
возжи. Руки ея дрожали и она никакъ не могла расправить 
ихъ. 

— Я тебя еще заставлю извиняться передъ ней, мер¬ 
завка, дрянь. Руки ей не протягиваешь, а сама пальца ея 
не стоишь... Страмишь только меня... — шепталъ Чернокры¬ 
совъ изступленно. 

— Самь себя срамишь, что съ чужими любовницами 
разъѣзжаешь, - бросила ему въ лицо Марія Степановна и по¬ 
тянула возжи.—Но... пошелъ. 

Гнѣдой дернулъ, и санки быстро понеслись. 

— Паскуда,—донеслось до Маріи Степановны. 

Стиснувъ губы, она ударила Гнѣдого хлыстомъ, и онъ 
помчался вскачь по мертвымъ улицамъ, и снѣжная пыль ле¬ 
тѣла въ лицо и охлаждала горѣвшія щеки. Съ хохотомъ и 
визгомъ бѣжали за санками мальчики, изъ-подъ воротъ бро¬ 
сались съ лаемъ собаки, маленькими старушонками разступа¬ 
лись домишки. Гнѣдой слетѣлъ со спуска и понесся по хо¬ 
рошо знакомой степной дорогѣ. Слезы слѣпили глаза Маріи 
Степановны. Крупныя и горячія, быстро текли одна за дру¬ 
гой по щекамъ и скатывались на мѣхъ воротника. Сдержан¬ 
ныя рыданія рвали высокую грудь. Давно не плакала Марія 
Степановна, а теперь плакала открыто, днемъ, ядовитыми 
слезами злобы щ отчаянія. Ъхала одна въ молочной безпре- 
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дѣльности, эта безпредѣльность казалась ей тѣсной, удушли¬ 
вой, узкой, какъ самая глубокая могила. Словно живую за¬ 
капывали, и не было ей спасенія. Какъ будто конецъ насту¬ 
палъ... Конецъ чему? Она не знала... Тому ли, къ чему шла 
незамѣтно, но вѣрно всѣ годы? Смятеніе и ужасъ были въ 
ея сердцѣ и сильнѣе ужаса ненависть безпредѣльная, молча¬ 
ливая,, какъ сама степь подъ холоднымъ покрываломъ снѣга... 
Ненависть не къ человѣку, а къ Тому, чьей волей жила и 
кому поклонялась, кому молилась. Онъ одинъ былъ виноватъ. 
Вѣдь подъ Его волей смирялась и молчала... И Онъ, Всемо¬ 
гущій, Онъ не только не спасалъ ее, нѣтъ, Онъ велъ къ по¬ 
гибели ее и дѣтей ея... Терпѣла она и молчала, потому и шло 
все прахомъ... Если-бъ знала волю свою, человѣческую, заста¬ 
вила бы того присмирѣть, показала бы ему, какъ унижать 
себя, да передъ развратницами глумиться надъ ней. Была бы 
такой, какъ всѣ, и все было бы иначе. 

Жизнь, молодость, силы свои губила и все даромъ... 
Обуздывала себя, желанія на цѣпи держала, каждое изъ нихъ 
было для нея грѣхомъ, по заповѣдямъ хотѣла жить... А на 
что были эти заповѣди, эти моли т вы, если зло было сильнѣе 
ихъ, если грѣхъ въ крови горѣлъ и въ самомъ чистомъ сердцѣ 
поднимался?!... И былъ ли еще грѣхъ? А если все было по¬ 
зволено?... Если люди самихъ себя испугались, отгородились 
отъ страстей своихъ и то, чего боялись, назвали грѣхомъ? 
Если не было ни добра, ни зла, были лишь понятія, трусость 
людская, страхъ людской передъ волей своей? Не себя, такъ 
дѣтей своихъ спасти, своей волей и силой спасти, отринуть 
чужую волю и стать Богомъ своимъ... Но Богъ былъ... Онъ 
былъ, зналъ и молчалъ... 

— Ты сама отказалась отъ Него, ты сама изгоняла 
Его... —шептала въ смертельной тоскѣ душа. 

— И пусть, пусть... Онъ виноватъ... Онъ сильный, ве¬ 
ликій, а не я, слабая, ничтожная... Онъ ослѣпилъ меня, оста¬ 
вилъ, бросилъ, бросилъ. 

— Боже, Боже, на кого Ты оставилъ меня, —безнадеж¬ 
нымъ воплемъ пронеслось надъ степью и затихло вдали. 

Слезы текли и не могли остановиться, возжи выпали 
изъ ослабѣвшихъ рукъ и Гнѣдой шелъ шагомъ и озабоченно 
встряхивалъ гривой. И въ самую страшную темную ночь Ма¬ 
рія Степановна не чувствовала себя такой одинокой, какъ въ 
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этотъ снѣжный день, подъ сѣрымъ небомъ, въ легкомъ дви¬ 
женіи саней, въ холодной ласкѣ воздуха. 

Трепетаніемъ далекаго крыла донесся въ степь зовъ ко¬ 
локоловъ. Звонили къ вечернѣ. Снѣгъ заглушалъ остроту зву¬ 
ковъ, и они невидимыми крыльями рѣяли въ тишинѣ, груст¬ 
ные и молящіе. О чемъ молили они, на что жаловались, или 
только напоминали? О комъ и о чемъ? О волѣ ли Того, вѣч¬ 
ной и несокрушимой, какъ сама вѣчность, о путяхъ ли Его 
незримыхъ и таинственныхъ, или о равнодушіи Того, Кто слу¬ 
шалъ и не слышалъ воплей человѣческихъ? Можетъ быть, 
хоронили?!... Не надежды, желанія и упованія души ея,— 
давно были уже схоронены они вмѣстѣ съ пѣснями и смѣ¬ 
хомъ молодости. Не ее самое,—вѣдь страдала еще, значитъ, 
жила; не Бога ли ея хоронили, не Его ли отпѣвали и уно¬ 
сили изъ души ея? Уносили и хоронили не для того ли, 
чтобъ воскресъ и потрясъ міръ гнѣвомъ Своимъ? 

— Страшенъ гнѣвъ Бога Живаго!.. 

Вспомнилось грозное пророчество, и ознобъ пробѣжалъ 
по тѣлу, слезы высохли. Съ опущенной головой прислушива¬ 
лась Марія Степановна къ грустному зову въ снѣжной мглѣ 
зимняго дня. Не молилась, не просила, не каялась за возму¬ 
щеніе. Страшенъ былъ Богъ, еще страшнѣе была сама себѣ. 
Терпѣть и молчать до поры, до времени. 

Марія Степановна снова натянула возжи. Сумерки упали 
на ея лицо и сгустились въ глубинѣ сѣрыхъ глазъ. Гнѣдой 
обогнулъ поворотъ и молодцовато въѣхалъ въ раскрытыя во¬ 
рота. Марія Степановна замѣтила щегольскія сани у крыльца, 
рысаковъ, и еще сильнѣе сгустились сумерки въ зрачкахъ. 

Мужъ разъѣзжалъ съ любовницей, а любовникъ ухажи¬ 
валъ за женой. Ну, и пусть, не все ли равно... Все было въ 
волѣ Того, значитъ, и это было по волѣ Его... Къ чему тогда 
бороться? 

^ Медленно вышла изъ саней Марія Степановна и, ни на 
кого не глядя, ни о чемъ не разспрашивая, вошла въ домъ. 
Уже въ корридорѣ почувствовала легкій запахъ духовъ Бар¬ 
сукова и, не раздѣваясь, прошла въ столовую. Барсуковъ, не¬ 
терпѣливо шагавшій изъ угла въ уголъ, пріостановился, и тем¬ 
ные угольки глазъ загорѣлись умоляюще и радостно. 

— Вы меня не звали, но я всетаки пріѣхалъ, не вы¬ 
держалъ, — сказалъ онъ просто, замѣтилъ опухшія отъ слезъ 
вѣки и бросился впередъ.—Марія Степановна... Маша!.. 
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Марія Степановна отстранила его. 

— Зачѣмъ вы пріѣхали?—спросила она тихо и равно¬ 
душно, словно издалека, взглянула въ темные угольки. 

— Потому, что я люблю васъ,- такъ же тихо отвѣтилъ 
Барсуковъ. 

— Напрасно, я васъ никогда не полюблю, и если-бъ 
даже полюбила, то все равно... У меня мужъ, дѣти и... и... 
Богъ...—прибавила съ легкой усмѣшкой и вторично взглянула 
на Барсукова. 

— Никто не знаетъ, какъ мѣняются обстоятельства... 
Помните одно, Маша, что я вамъ настоящій и истинный 
другъ. 

Онъ взялъ ея опущенную руку, сжалъ и внезапно по¬ 
цѣловалъ. 

И Марія Степановна не выдернула ее. Вспомнила вы¬ 
сокаго человѣка, приподнимающаго изъ саней закутанную 
женщину, вспомнила шаловливый снѣжокъ и оставила руку. 
Не чувствовала ни крѣпкаго пожатія, ни поцѣлуевъ. 

— Не другъ вы мнѣ,—врагъ,—вырвалось у нея.—Нѣтъ 
у меня друзей, всѣ враги. Что-жъ, любите меня!.. Богъ оста¬ 
вилъ меня, и я въ вашей власти. 

Барсуковъ выпустилъ руку. Тихая жалоба поразила его ; 
Онъ вспомнилъ жестокіе огоньки въ голубыхъ глазахъ и на¬ 
хмурился. 

— Маша, онъ измучилъ васъ? Скажите слово, и я... 

Въ сѣромъ взглядѣ вспыхнуло жаркое, знакомое пламя. 

— Не вамъ становиться между мужемъ и женой, Ни¬ 
колай Иларіоиовичъ... Богъ насъ разсудитъ. Если хотите быть 
другомъ, забудьте всѣ ненулевыя мысли и безумныя слова. 
Будьте другомъ на чистоту, и я повѣрю вамъ. Сегодня прошу 
извинить меня, нездоровится что-то... 

Она поклонилась и хотѣла уйти. Со злобой и любовью 
въ сердцѣ Барсуковъ за руку удержалъ ее. 

— Маша, когда я увижу васъ? Маша, вы плачете?— 
Онъ старался заглянуть въ полуотвернутое лицо. Нервныя 
рыданія снова подступили къ горлу и были сильнѣе само¬ 
обладанія и гордости. 

— Пустите, оставьте меня!.. Если любите, оставьте,— 
вырвалось у Маріи Степановны и, закрывъ лицо руками, она 
вышля. 

Барсуковъ долго смотрѣлъ ей вслѣдъ. 


9 
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— Е<ши любите. — отозвалось странно и сладко въ 
душѣ. Неужели эго она плакала, она, гордая и сольная? 
Какую больше любіыъ: сильную ли, или эту. измученную и 
страдающую? Онъ не зналъ, зналъ одно: съ каждымъ днемъ 
любилъ все сильнѣе и крѣпче. На радость илц на горе? — 
спросилъ онъ себя и не могъ отвѣтить. 


У. 

Большіе дѣтскіе глаза смотрѣли внимательно и важно, 
смотрѣли сквозь яркую пленку лихорадки на кроткіе оюньки 
разноцвѣтныхъ лампадокъ. Деня простудился и лежалъ теперь 
въ спальнѣ матери на ея широкой постели. Марія Степановна 
сидѣла возлѣ и держала въ своихъ прохладныхъ рукахъ го¬ 
рячіе пальчики. Печально и задумчиво было лицо ея, исчезло 
гнѣвное пламя въ глазахъ: лишь любовь, безконечная и нѣж¬ 
ная, свѣтилась въ нихъ теиерь. Еслибъ-бъ мальчикъ ея не 
былъ нѣмымъ, если-бъ онъ могъ говорить, пѣть и смѣяться, 
какъ другія дѣти! Но онъ могъ только кричать нечленораз¬ 
дѣльно и дико и говорить безмолвно глазами, влажно-голубыми, 
прекрасными, и улыбаться огню Ей бы хотѣлось знать, что 
видѣлъ мальчикъ въ огненныхъ брызгахъ, о чемъ спрашивалъ 
жаркія искры его внимательный взглядъ? Не винилъ ли въ 
чемъ нибудь ее безсознательно и молчаливо, не спрашивалъ ли 
у Бога, за что былъ лишенъ красоты слова и звука, не ви¬ 
дѣлъ ли въ огнѣ таинственнаго лика, невидимаго никому? Дѣт¬ 
ская душа была заперта для нея, но все-таки материнская 
любовь освѣщала молчавшія стѣны души, вокругъ нихъ обхо¬ 
дила дозоромъ и догадывалась о томъ, о чемъ молчала ти¬ 
шина. 

— Въ грѣхѣ зачала его, носила, въ грѣхѣ и родился 
безъ звука и слезъ, отмѣченнымъ ихъ грѣхомъ и былъ ихъ 
жертвой, вѣчнымъ напоминаніемъ ея страданій и ненависти 
того. И странно: росъ веселымъ, здоровымъ ребенкомъ, и въ 
голубыхъ глазахъ его, чистыхъ и глубокихъ, радостный огонь 
отражался отъ огня. И вотъ эта радость, бездумная и искри¬ 
стая, пугала иногда больше слезъ и грусти, какъ будто зналъ 
и ждалъ, и не для жизни пришелъ онъ въ жизнь, а для жертвы 
искупительной. 
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Нѳ оставляли Марію Степановну ни странныя мысли, ни 
темныя предчувствія. 

Кротко мерцали лампадки, влажно блестѣли дѣтскіе глаза 
въ бѣлизнѣ подушекъ, въ окно стучала метель и смѣялась, 
танцуя вокругъ длиннаго дома. На комодѣ ароматно распуска¬ 
лись розы, тяжелыя, кроваво-алыя, и ихъ запахъ смѣшивался 
съ сосновымъ запахомъ скипидара. Покорно лежалъ на стулѣ 
черный шелкъ платья, рядомъ бѣлѣли приготовленныя перчатки, 
и кружево небрежно свѣшивалось къ полу. 

Маріи Степановнѣ приказано было ѣхать сегодня на 
концертъ въ гимназію. Каждый годъ появлялась она на этомъ 
концертѣ. Чернокрысовъ любилъ торжественно и парадно по¬ 
казаться съ ней въ обществѣ, а потомъ снова спрятать ее отъ 
взглядовъ. И съ каждымъ годомъ все больше тяготилась Марія 
Степановна этими рѣдкими выѣздами, все дальше и больше 
отходила отъ людей. Она обѣщала Лизѣ быть на концертѣ, 
начала причесываться и бросила, не могла отойти отъ боль¬ 
ного ребенка. Еще утромъ Лопатовъ опредѣлилъ обыкновен¬ 
ную простуду. Разсудокъ успокоился, но сердце болѣло и ныло. 
И хотѣлось весь вечеръ, всю ночь просидѣть такъ, не двигаясь, 
держа дѣтскіе пальцы, смотрѣть въ голубые глаза и все ду¬ 
мать и думать въ безысходной тоскѣ. 

Какъ строго, какъ неумолимо смотрѣли на нее со стѣны 
глаза отца и пастыря. Какъ холодно поблескивалъ наперсный 
крестъ на темной рясѣ. Обличали, судили ее мертвые глаза, 
но она отворачивалась отъ нихъ. Стояла на переиутьѣ и ждала 
грядущаго. 

Вдали хлопнула дверь. Долетѣло плачущее ворчанье няни 
и окрикъ Чернокрысова. Слышно было, какъ что-то полетѣло 
и разбилось. Звонко разсмѣялась Таня и пробѣжала мимо 
наверхъ, въ дѣтскую, а за ней торопливо зашлепали шаги 
няни. 

Деня улыбался; крѣпко держалъ руку матери, и въ гла¬ 
захъ его была радость. Ничего не слышалъ и ничего не бо¬ 
ялся. Марія Степановна нагнулась и нѣжно расправила ры¬ 
жеватые завитки волосъ на влажномъ лбу. Безцвѣтныя губы 
шептали нѣжныя слова, но мальчикъ не слышалъ ихъ: смот¬ 
рѣлъ на лампадки и улыбался имъ. Громко застучали сапоги. 
Марія Степановна разогнулась и стала передъ кроватью, словно 
хотѣла заслонить ребенка отъ жестокаго взгляда. Дверь рас- 
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пахнулась. Вошелъ Чернокрысовъ, неодѣтый, въ бѣлой ру¬ 
башкѣ, съ галстукомъ въ рукахъ. 

— Завяжи,—приказалъ онъ коротко женѣ и оглядѣлъ ее 
всю, съ распущенными косами, въ капотѣ. 

— Поторапливайся, полчаса шестого, ровно въ шесть 
выѣзжаемъ; а, и пащенокъ твой здѣсь!.. Лежитъ и прохлаж¬ 
дается на мамеаькиной постели. Дѣйствительно, сокровище на 
свѣіъ произвела. Даже нарожать не сумѣла... 

Марія Степановна быстро завязала галстукъ и снова на¬ 
гнулась къ Денѣ. 

— Я останусь съ нимъ, не поѣду,—сказала она, при¬ 
подняла мальчика, дала ему напиться и снова уложила. 

Чернокрысовъ взглянулъ на нее, потомъ на розы на 
комодѣ и улыбнулся своей странной улыбкой, веселой, без¬ 
печной и жуткой. 

— Нѣтъ, ты поѣдешь. Николай Иларіоновичъ, мой прія¬ 
тель и твой другъ, будетъ тамъ. Вотъ какіе цвѣты прислалъ 
тебѣ... алые и жаркіе! Не прислалъ ли вмѣстѣ съ ними по- 
цѣлуйчика одного, такъ, скромнаго, братскаго?! 

Марія Степановна молчала и разставляла на ночномъ 
столикѣ пузырьки. Чернокрысовъ пошелъ къ комоду, подня¬ 
лась рука и ваза вмѣстѣ съ цвѣтами лежала на полу. Марія 
Степановна пожала плечами и усмѣхнулась. 

— Словно ребенокъ...—замѣтила она тихо. Опустились 
тяжелыя вѣки и скрыли искрящійся взглядъ. Сапогъ наступилъ 
на цвѣты и безжалостно смялъ ихъ; жалобно треснули осколки 
вазы, и красныя розы лежали раздавленныя, безформенныя, 
темными комками. Предсмертнымъ вздохомъ распространился 
по комнатѣ ихъ сильный ароматъ. 

— Такъ и съ тобой, если отъ словъ перейдешь къ дѣлу. 
Дружиться позволяю, ну, а миловаться—другое дѣло, - громко 
сказалъ Чернокрысовъ, и на вискахъ его вздулись жилы. 

Деня перевелъ взглядъ на грозное, нахмуренное лицо и 
громко вскрикнулъ, забарахтался и потянулся къ матери. Ма¬ 
рія Степановна наклонилась надъ нимъ. 

— Пожалѣй хоть сегодня, вѣдь боленъ ребенокъ,—замѣ¬ 
тила она отрывисто, не оборачиваясь. 

Еще сильнѣе нахмурился Чернокрысовъ. Подошелъ и за 
руки отдернулъ Марію Степановну отъ кровати. Она пошат¬ 
нулась и хотѣла вырвать руки, но Чернокрысовъ бѣшено кру¬ 
тилъ и мялъ ихъ. 
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— Къ чорту твоего недоноска! Пусть околѣваетъ. Будетъ 
голову морочить, такъ я самъ его прикончу... Одѣвайся, или 
я выброшу твоего щенка за дверь! Слыхала? слыхала?!. 

Онъ все ближе склонялся къ помертвѣвшему лицу и обда¬ 
валъ его горячимъ дыханьемъ. Запахомъ крови пьянила его 
безсильная ненависть широко раскрытыхъ пламенныхъ глазъ. 
Кажется, такъ бы и убила его... жарко становилось отъ та¬ 
кого взгляда. 

Совсѣмъ издали, заглушен но донесся до Маріи Степа¬ 
новны крикъ Дени. Чудилось ей, что летитъ она съ какой-то 
высоты, летитъ все быстрѣе и быстрѣе, не одна, вдвоемъ, и 
отчаяніе рвется изъ груди страннымъ, безумнымъ восторгомъ. 
Еще, еще и черная бездна поглотитъ ихъ... Оіъ дѣтскаго крика 
закрылась бездна. Пламенные глаза оторвались отъ невидимой 
точки въ голубыхъ огонькахъ и повернулись къ кровати, гдѣ 
громко кричалъ мальчикъ и безсильно ударялъ кулачками по 
одѣялу. 

— Денисъ, пусти, больно мнѣ,—шепнули побѣлѣвшія 
губы, и низко склонилась непокорная голова. 

Чернокрысовъ разжалъ руки и выпрямился. Взглянулъ 
въ мертвенное лицо, и не то страданіе, не то злоба передер¬ 
нули его губы. 

— Никогда не билъ тебя, а, кажется, скоро начну,— 
сказалъ онъ медленно.—Бабья дурь кулаками выбивается. 
Унеси его и одѣвайся. 

Марія Степановна ноющими руками подняла мальчика. 

— Пойдемъ къ нянѣ, милый, пойдемъ,—говорила она, и 
бѣлыя губы старались улыбнуться ребенку. 

Деня увидѣлъ материнскую улыбку и пересталъ кричать. 
Слегка сгибаясь подъ его тяжестью, Марія Степановна вышла 
изъ спальни. Чернокрысовъ угрюмо смотрѣлъ внизъ на комки 
раздавленныхъ розъ. Чего онъ, въ сущности, хотѣлъ отъ нея, 
чего мучалъ? Пусть бы жила, какъ хотѣла... Чортъ съ ней!.. 
Безъ нея... Жить безъ нея? Не слышать больше ея голоса, 
не видѣть блѣднаго лица и жгучей ненависти глазъ, не чув¬ 
ствовать больше яда насильныхъ поцѣлуевъ, не испытывать 
злобной радости ея любви, ея ласки, ея близости. Чѣмъ Тонька 
хуже ея? Немного времени и усилій, и она будетъ его. Да, то 
была Тонька, а то она. Вѣдь самъ задумалъ погубить ее, дру¬ 
гому отдать... Самъ хотѣлъ ея гибели. Зналъ, что если полю¬ 
битъ Барсукова, то не жить ей: либо убьетъ ее, либо заставитъ 
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на себя руки наложить... Далъ бы хоть теперь ей волю, а то 
нѣтъ, толкалъ ее, свою власть показывалъ, и чѣмъ больше 
издѣвался надъ ней, тѣмъ сильнѣе ненавидѣлъ. И ненависть 
дурманила его тяжело и страшно. Что же ему дѣлать? Повер¬ 
нуть оглобли, бросить ее, пусть прохлаждается съ Богомъ сво¬ 
имъ!.. Оставить во власти Его, знать, что онъ побѣдилъ? Анъ 
нѣтъ, шалишь, Денисъ!.. Вступилъ въ единоборство, такъ не 
отступай, вступилъ въ споръ съ Богомъ, такъ не уступай. По¬ 
кажетъ Ему свою волю человѣческую. Ей, самому себѣ, всей 
жизни покажетъ, что такое Денисъ Чернокрысовъ. Смиряйся, 
голубушка, иначе... присвистнулъ и нерадостно засмѣялся. 
Оглянулся, замѣтилъ тихое мерцанье лампадокъ и темные лики 
въ золотыхъ ризахъ. 

— Ничего, зажигай, молись, придетъ и мой чередъ,— 
пробормоталъ онъ и, тяжело ступая, прошелъ въ свою комна¬ 
ту.—Досталъ изъ шкафа сюртукъ, почистилъ его, надѣлъ, по¬ 
правилъ галстукъ передъ висячимъ зеркаломъ, причесалъ вью¬ 
щіеся, непокорные волосы, выпилъ нѣсколько рюмокъ конь¬ 
яку изъ начатой бутылки и вернулся обратно въ спальню. 
Въ ней теперь ярко горѣли свѣчи и разсѣивали свѣтъ лам¬ 
падокъ. Марія Степановна кончала одѣваться. Стояла въ 
черномъ шелковомъ платьѣ и застегивала послѣднія кнопки. 
Тяжелыя косы узломъ спускались на полуобнаженную шею, 
и мягко бѣлѣло кружево, закрывая вырѣзъ. Повернулась н 
прекрасной показалась Чернокрысову. Не привыкъ видѣть ее 
нарядной и праздничной. На блѣдномъ лицѣ блестѣли и пе¬ 
реливались глаза, словно море невыплаканныхъ слезъ. Черно¬ 
крысовъ вспомнилъ, что сейчасъ другіе глаза, темные уголь¬ 
ки охватятъ ее, залюбуются и, можетъ быть, отвѣтитъ она 
имъ взглядомъ на взглядъ. Безумная ревность ослѣпила его. 
Нѣтъ, такой не увидитъ ея сегодня его пріятель, Николай 
Иларіоновичъ! 

Невольно прикрылъ глаза рукой, какъ будто огь ярка¬ 
го огня. 

— Не поѣдешь, останешься,—сказалъ онъ хрипло.— 
Проведешь эту ночь со мной. Для меня, небойсь, такъ не 
одѣваешься, не прихорашиваешься... не мужу... любовнику 
хочешь понравиться! Не поѣдешь!... 

Марія Степановна передохнула. 

— Долго ты будешь такъ издѣваіься надо мной?- спрв- 
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сила тихо, тихо, и пламя свѣчей быстро и неровно колеба 
лось въ расширенныхъ зрачкахъ ея. 

— Сколько захочу!... Вѣдь моя,- прибавилъ Чернокры- 
совъ съ торжествомъ и шагнулъ впередъ. Сильно обхватилъ 
гибкую талію и привлекъ кт себѣ, и Марія Степановна не 
сопротивлялась. Лежала, какъ мертвая, въ его рукахъ и тя¬ 
жело дышала. Напрасно Чернокрысовъ цѣловалъ ее, молилъ, 
грозитъ, хотѣлъ вырвать слово, взглядъ, ласку и не могъ. 
Въ безсильномъ бѣшенствѣ оттолкнулъ ее отъ себя и ушелъ. 

Догорали свѣчи на комодѣ, кротко мерцали лампадки 
и въ окна громко стучалась метель. Шатаясь, подошла Марія 
Степановна къ кіоту, подняла глаза на темные лики. 

— Неужели Тебѣ мало, Господи, неужели мало?—ше¬ 
пнула и со стономъ опустила голову на грудь. 


VI. 

Первое отдѣтеніе концерта кончилось. Зашумѣли стулья. 
Всѣ сразу вдругь оживились, заговорили, задвигались, и зе¬ 
леная масса гимназическихъ платьевъ и бѣлыхъ передниковъ, 
ску іенная въ концѣ зала, разсыпалась по коридорамъ. Черно¬ 
крысовъ пробрался въ залъ. Многія гимназистки улыбались 
ему, кивали, почти всѣ хорошенькія знали его, какъ щедраго 
поклонника, одаривающаго ихъ конфетами и цвѣтами за про¬ 
гулки, катанья и случайные поцѣлуи. Чернокрысовъ улыбался 
въ отвѣтъ, но изъ-подъ тяжелыхъ вѣкъ мрачно и холодно 
скользилъ острый взглядъ. На верхней площадкѣ, въ углу 
онъ замѣтилъ грузную фигуру брата и встрепанный хохолъ 
Яковлева. Красное лицо Василія Васильевича морщилось. 
Онъ отдувался и безпрестанно поправлялъ мѣшавшій ему 
воротничокъ. 

— Нѣгъ, Иванъ Ильичъ, не за сваривай мнѣ зубы, и 
такъ и этакъ! Довольно... пообчп лилъ меня... не получишь,— 
говорилъ онъ тихо Яковлеву. Тотъ безпорядочно жестикули¬ 
ровалъ и злобно трясъ измочаленной бородкой. 

— Да юйми, истуканъ ты этакій, мѣдный лобъ твой, 
что не уклоняюсь. Что обѣщано, то обѣщано. Дай только 
срокъ. Выпить теперь хо^у. Не дашь, здѣсь напьюсь, знаю, 
у кого достать. И такой дебошъ устрою, что небу жарко ста¬ 
нетъ. Пойдемъ въ Бристоль. 
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— Но пойду, скандаль, сколько влѣзетъ, мнѣ- то что, в 
такъ и этакъ. А выпить было бы здѣсь недурственно, хи-хи. 
И пѣніе, и музыка, и искусства всякія, и лапушки-разлапу- 
шки. 

Онъ замѣтилъ Чернокрысова и дружелюбно махнулъ 
рукой ему. 

— Денисъ, къ намъ!... Одинъ, безъ королевы своей? 

Чернокрысовъ пріостановился. 

— Ну ее къ чорту! Скажи-ка лучше, гдѣ твоя краля 
голубоглазая, Лизочка? 

Василій Васильевичъ поморщился и оглянулся. 

— Ну, ты тамъ потише, и такъ и этакъ... Неловко... 

Яковлевъ полупьянымъ взглядомъ смѣрилъ Чернокрысова. 

— Вы это про дочь мою изволите такъ выражаться? 
Думаете, что на нее, какъ на меня, плевать можете,—заши¬ 
пѣлъ Яковлевъ. 

— Ничего я не думаю, пьяная твоя борода, —презри¬ 
тельно бросилъ Чернокрысовъ и отошелъ. Яковлевъ бросился 
за нимъ, но Василій Васильевичъ удержалъ его. 

— Перестань скандалить, и такъ и этакъ. Не получишь 
отъ меня ни гроша, если что... 

Въ полупустой залѣ Чернокрысовъ увидѣлъ Барсукова, 
разговаривающаго съ Ольшевскими. Чернокрысовъ присталь¬ 
но взглянулъ на смуглое лицо, и въ жестокой усмѣшкѣ по- 
волчьи сверкнули зубы. Онъ встрѣтилъ взглядъ Барсукова и 
закивалъ ему. 

— Николай Иларіоновичъ, Анна Гавриловна, мое нижай¬ 
шее. Карпъ Ивановичъ, концертъ-то каковъ?!.. Не слыхалъ 
перваго отдѣленія, но, говорятъ, расчудесно... Лиза Яковлева 
пѣла? 

Барсуковъ зорко взглянулъ на него. Услышалъ вызовъ 
и насмѣшку въ лживыхъ словахъ. Понемногу огь изучилъ 
Чернокрысова и зналъ, когда за смѣхомъ пряталась злоба. 
Навѣрно, измучилъ ее, не пустилъ. Бѣдная, мил)ія, милая!... 

Яркая вспышка нѣжности и состраданія пронеслась въ 
душѣ, а вокругъ все посѣрѣло, стало скучно /и противно. 
Онъ небрежно подалъ руку Черпокрысову и промолчалъ. 

— А гдѣ же Марія Степановна?—спросиіа Анна Га¬ 
вриловна, и бархатистые глаза ея смотрѣли тревожно и гру¬ 
стно. Рядомъ съ Ольшевскимъ, самодовольным^, и грубы къ, 
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она казалась еще красивѣе, и сѣрый бархатъ ея платья под¬ 
ходилъ къ ея полусѣдымъ волосамъ. 

— Великая она у васъ затворница,—проворчалъ Оль¬ 
шевскій и скосился въ сторону двухъ гимназистокъ, болтав¬ 
шихъ неподалеку съ гимназистомъ. 

— Денька разболѣлся, вотъ и осталась. Нѣжная мама¬ 
ша. Дѣйствительно, Карпъ Ивановичъ, примѣрная она у 
меня, —съ усмѣшкой отвѣтилъ Чернокрысовъ. 

— И часто въ церковь ходитъ, не то, что вы, безбож¬ 
ники,—полушутливо , полустрого замѣтилъ Ольшевскій.—Ишь, 
какъ распрыіались козявки, какіе глазки строятъ... Взгляните 
на исправничиху, какъ разрядилась. Всѣ свои дореформенныя 
прелести на показъ... Мою супругу въ искушеніе только вво¬ 
дитъ. 

— Алешу не встрѣчали, Денисъ Васильевичъ?—спро¬ 
сила Анна Гавриловна.—Куда это онъ скрылся. 

— Не провалился сквозь землю, найдется,—грубо ска¬ 
залъ Ольшевскій.—Пройдемся, что ли, ноги затекли. Какъ, 
жарко, ваше превосходительство? 

— Жарко, Карпъ Ивановичъ, улыбнулся проходившій 
мимо директоръ.—На пару словъ, достоуважаемы... 

Анна Гавриловна отошла къ группѣ дамъ. Чернокрысовъ, 
улыбаясь, смотрѣлъ на Барсукова. 

— Маруська, благодаритъ васъ за розы. Плутъ вы, умѣ¬ 
ете подойти къ женскому сердцу, ха-ха-ха. Пожалуй, скоро 
буду рогатымъ, да и у васъ можетъ вырасти парочка рожекъ... 
только у меня законно, а у васъ, такъ сказать, со стороны 
сердца, съ лѣвой. 

Глаза Барсукова загорѣлись, и упрямо выдвинулся кру¬ 
той подбородокъ 

— Маѣднйпоѣли ваши шутки, Денисъ Васильевичъ,— 
сказалъ онъ холодно.—До сихъ поръ мы не мѣшали другъ 
другу... Вы ухаживали за Тоней, а я за Маріей Степановной. 
Пусть это нечистоплотно, но это такъ... Вы сами дали мнѣ 
сагіе ЫапсЪе... Но это не означаетъ, что я долженъ выно¬ 
сить всѣ ваши шутки. Игра началась, но далеко еще не кон¬ 
чена. Хотите, продолясайте ее, а иначе... мы можемъ стрѣ¬ 
ляться, драться, все, что вамъ угодно, но намековъ я не по¬ 
терплю больше,—прибавилъ онъ раздраженно. 

Чернокрысовъ крутилъ усъ и тяжело смотрѣлъ въ го¬ 
рѣвшіе огоньки. 
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— Стрѣляться мы всегда успѣемъ, Николай Иларіоно- 
вичъ, а пока что, будемъ продолжать игру. Убивать васъ я 
не собираюсь, слишкомъ вы хорошій парень, а самъ умирать 
не собираюсь. А за шутки извиняюсь... Такой ужъ у меня 
характеръ. Вѣчно шучу и балагурю. Елизавета Ивановна, 
ну, и авантажны вы сегодня... Аминь, и то сказать мало! 

Насмѣшливо смотрѣлъ онъ на подошедшую Лизу. Глаза 
ея блестѣли, губы улыбались и съ свѣтлой улыбкой она дѣй¬ 
ствительно казалась прелестной. 

— Гдѣ же Маша?—спросила она и покраснѣла подъ 
взглядомъ Барсукова. 

— Спитъ ваша Маша на печи,—досадливо дернулъ 
плечомъ Чернокрысовъ. —Лучше бы побезпокоились о братцѣ 
моемъ Василіи Васильевичѣ... томится онъ по васъ, изныва¬ 
етъ отъ страсти. 

Еще разъ дернулъ плечомъ и отошелъ. 

— Что онъ, пьянъ, что ли?—спросила Лиза Барсукова, 
и на мгновеніе сердце ея сжалось отъ неяснаго темнаго пред¬ 
чувствія.— Вы не знаете, что съ Машей, Николай Иларіоно- 
вичъ? Мтѣ такъ грустио, что она не пріѣхала. 

— Кажется, мальчикъ ея заболѣлъ,—сказалъ Барсуковъ 
и заставилъ себя улыбнуться Лизѣ. 

Съ какой нѣжностью смотрѣли на него васильковые 
глаза, и какъ ему была непріятна эта нѣжность. 

— Вы пѣли сегодня очень хорошо, особенно хорошо,— 
говорилъ онъ тихо и разсѣянно-мягко смотрѣлъ на дѣвушку. 

Она нервно теребила край передника и слабо улыба- 
ла ь. Ключомъ били въ ней и жизнь, и любовь, и всѣ по¬ 
рывы молодости. Страстно хотѣлось смотрѣть на любимое 
лицо и не отрываться отъ него взглядомъ, хотѣлось крикнуть: 
для тебя, для тебя одного я пѣла... Хотѣлось такъ много и 
ничего не хотѣлось отъ его близости. 

— О чемъ такъ глубоко задумались, Лиза?—услышала 
она слова и подняла глаза. 

Сказать ли, сказать ли?—спросили васильковые глаза, 
и имъ показалось, что они получили желанный отвѣтъ. 

Ласково смотрѣли темные угольки, не такъ, какъ всегда, 
безъ обычной веселой насмѣшки и отъ этого были еще до¬ 
роже, еще прекраснѣе. 

Мимо прошелестѣлъ шлейфъ начальницы гимназіи. Она 
оглянулась на нихъ въ лорнетъ, прищурилась и качнула пти- 



— 13 » — 


чьей головой на тонкой шеѣ. За ней къ первымъ рядамъ по¬ 
тянулись приглашенные. Лиза почувствовала уколы взглядовъ 
и встрепенулась. Сердце ея билось, губы пересохли, голова 
кружились отъ безумной надежды на счастье. 

— Я не пою во второмъ отдѣленіи, —шепнула она,— 
уйдемъ отсюда. Сейчасъ начнутъ, ли вы хотите слушать? 

Она улыбнулась, и противъ этой молящей улыбки Бар¬ 
суковъ не могъ устоять. 

— Я побуду съ вами немного, а потомъ уѣду. 

Онъ вспомнилъ мимолетный поцѣлуй, необдуманныя 
смѣлыя слова, нашептанныя въ темныхъ сѣняхъ въ припадкѣ 
досады на блѣдную сѣроглазую' женщину, и ему стало не¬ 
пріятно за себя и грустно за Лозу. Молча спустились они 
въ нижній этажъ и пошли по широкому коридору. Въ про¬ 
летѣ лѣстницѣ нагнулось надъ ними острое лицо съ темной 
гривой волосъ. Мстительно и злобно смотрѣлъ на нихъ Алеша, 
но они не замѣтили его, повернули въ угловой коридоръ и 
медленно прохаживались взадъ и впередъ. Изъ залы слабо 
доносились звуки рояля и пѣніе. Неровно вспыхивали разно¬ 
цвѣтные фонарики въ глубинѣ коридоровъ. Барсуковъ мол¬ 
чалъ, молчала и Лиза. Если бы она могла сказать ему все 
то, что такъ сладко волновало сердце. Вѣдь эти минуты мог¬ 
ли никогда больше не повториться. 

— Николай Иларіоновпчъ... 

Голосъ ея сорвался. 

Барсуковъ взглянулъ на нее, и взглядъ «го былъ вино¬ 
ватый, извиняющійся. 

— Лиза, моя хорошая, свѣтлая,—сказалъ онъ почти 
топотомъ и не смотрѣлъ ей въ глаза.—Лиза, вамъ одной 
скажу то, чего бы никогда не могъ сказать другой дѣвушкѣ. 
Какъ на сестру, какъ на дорогого друга смотрю я на васъ...— 
Говорилъ и зналъ, что причиняетъ ей боль, но не могъ иначе. 

Догадывался, какое признаніе дрожитъ на полудѣтскихъ 
губахъ, и своимъ признаніемъ хотѣлъ предупредитъ его и 
спасти ея гордость. 

— Говорить ли вамъ, Лиза? 

— Да, да, говорите,—невнятно упали слова, и такъ же 
упало сердце, притаилось и ждало. 

Жаркое сердце почувствовало правду и ему стало хо¬ 
лодно и страшно. 

Лиза крѣпко сжала руки и спрятала ихъ подъ перед- 



никъ, и васильковые глаза не отрывались отъ смуглаго, без¬ 
покойнаго лица. Барсуковъ полуотвернулся и мрачно смотрѣлъ 
внизъ. 

— Я люблю Марію Степановну и это мнѣ очень тяжело, — 
сказалъ онъ медленно.—Не отвѣчайте сразу, не надо.. Я 
знаю, что вы понпмаете меня и не осуждаете. 

Они дошли въ молчаніи до конца коридора и повер¬ 
нули обратно. 

О чемъ такъ жалобно пѣлъ рояль, почему было такъ 
душно и такъ горѣло внутри? Отчего разноцвѣтные огоньки 
метались въ глазахъ и ноги были не свои, а чужія? Или это 
только снилось ей и было такимъ же сномъ, какъ горячія 
слова, какъ поцѣлуй въ темнотѣ? Тогда зачѣмъ, зачѣмъ все 
это? Зачѣмъ такъ жестоко? Или не зналъ, не догадывался? 

— Марія мое любимое имя,—пронеслось острое, какъ 
ножъ воспоминаніе, и поняла Лиза, что все это правда и съ 
той правдой никогда не примирится сердце, проститъ, но не 
забудетъ, никогда, никогда... 

— А она любитъ васъ? 

Какъ рыданіе донесся до Барсукова шопотъ, и ему 
стало еще тяжелѣе. Словно разбилъ нѣчто хрупкое, красивое 
и дорогое, и стоялъ передъ осколками. 

— Нѣтъ, не любитъ, но вѣдь взаимное чувство такъ 
рѣдко, и потому я стараюсь примириться. 

— Развѣ можно примириться, развѣ можно забыть?— 
шепнула Лиза и приложила руку къ горячей головѣ. 

Почувствовала на себѣ взглядъ Барсукова, вздрогнула и 
собралась съ мыслями. 

— Голова разболѣлась у меня... Сама не знаю, что го¬ 
ворю... Но будьте счастливы, будьте счастливы, ничего кромѣ 
счастья я вамъ не хочу... вамъ и Машѣ,—прибавила съ усиліемъ. 

Барсуковъ нагнулся и молча поцѣловалъ ея руку. Слы¬ 
шалъ, какъ Лиза молчаливо и безсильно плачетъ, и радъ былъ, 
что можетъ она плакать и темныя стѣны скрываютъ ея слезы. 
Рѣзкій, пронзительный крикъ заглушилъ пѣніе. Оборвался ро¬ 
яль, все затихло, и снова дикіе вскрикиванія, гулъ голосовъ, 
шопотъ наверху. 

— Ослы, канальи, скоты,—выкрикивалъ голосъ.—Пона- 
дѣвали мундиры и вообразили, что люди!.. Ахъ вы, чиновныя 
превосходительныя свиньи!., боитесь правды? Выгоняйте, отъ 
нея все равно не уйдете. Не смѣй за шиворотъ, убью!.. 



— 141 — 


Слышно было, какъ кого-то тащили по лѣстницѣ, угова¬ 
ривали, успокаивали. 

— Это отецъ... Онъ уже съ утра былъ пьянымъ,— вскрик¬ 
нула Лиза, бросилась по коридору и на площадкѣ, среди сму¬ 
щенныхъ и негодующихъ лицъ, увидѣла изступленное, мертвое 
лицо Яковлева. 

Онъ упирался, но сторожа молча и увѣренно стаскивали 
его съ лѣстницы. 

— Папа, папа, перестань, —крикнула ему въ отчаяніи 
Лиза, и ея крикъ долетѣлъ до Яковлева. 

Онъ вдругъ затихъ и пересталъ сопротивляться. 

— Уйди, не отецъ я тебѣ... палачъ твой, Іуда предатель... 
продалъ тебя!., иди, оставь одного съ этими скотами!.. 

Его провели мимо Лазы въ швейцарскую, и толпа любо¬ 
пытныхъ хлынула за нимъ. На верхней площадкѣ кричалъ и 
топалъ ногами директоръ; начальница стояла возлѣ и расте¬ 
рянно щурилась въ лорнетъ. 

— Всѣхъ въ залъ, всѣхъ въ залъ,—приказывала она 
кому-то на воздухъ, но никто не слушалъ ея: ученицы хихи¬ 
кали, перешептывались, шныряли классныя дамы. 

Чернокрысовъ громко, не стѣсняясь, хохоталъ и хлопалъ 
по плечу сдерживающаго улыбку Лопатова. 

Василій Васильевичъ стоялъ въ группѣ и оживленно 
разсказывалъ: 

— Я его и такъ, и этакъ. Откуда-то коньяку досталъ... 
Пьетъ и ругается... Я его и такъ, и этакъ... 

— Давно слѣдовало выгнать этого прохвоста,—ворчалъ 
Ольшевскій исправнику.—Да нѣтъ, миндальничаютъ... Поми¬ 
луйте, подохнетъ съ голоду, семья!.. 

— Теперь не сдобровать Ивану Ильичу,—замѣтилъ кто- 
то. —Допился до портиковъ. 

Заткнувъ уши, Лиза побѣжала въ раздѣвальную. Барсу¬ 
ковъ бросился за ней, но его оттолкнулъ Алеша. 

— Оставьте меня съ ней... Смѣялась она съ вами, ну, 
а плакать она будетъ со мной... 

До нихъ долетѣлъ сдавленный крикъ. Вмѣстѣ они вбѣ¬ 
жали въ раздѣвальную. На грудѣ сброшенныхъ пальто лежала 
въ обморокѣ Лиза. Барсуковъ нагнулся къ ея блѣдному лицу 
и ему показалось, что она умерла, что убила ее жестокость 
людская, людская и его... 
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Въ своей тѣсной и холодной каморкѣ Лнза одѣтая лежала 
на кровати. На одѣялѣ валялась полураскрытая книга; коса 
лентой свисала съ подушекъ, и нѣжные васильки глазъ каза¬ 
лись слишкомъ большими и темными подъ прозрачными вѣ¬ 
ками. Исчезли ямочки на щекахъ, и безнадежно опустились 
книзу уголки рта. Какъ помятый бурей цвѣтокъ, лежала Лиза 
въ сѣромъ полусвѣтѣ уходящаго дня и горькія мысли не оста¬ 
вляли ея. Съ вечера концерта прошло всего два дня, но ка¬ 
залось, что прошла цѣлая вѣчность. Никто не заходилъ къ ней. 
Какъ заключенная, лежала она въ грязныхъ стѣнахъ каморки. 
Мать приносила ей ѣду и молча уходила, заплаканная, не то 
измученная, не то гнѣвная. Изъ кухни долетали ея окрики на 
дѣтей, потомъ истерическій плачъ, проклятія и ругательства. 
Отца не было и Лиза не смѣла спросить о немъ, даже нѳ 
смѣла думать. Знала одно: что въ конецъ загубилъ себя. А 
она? что будетъ съ ней? Любимые люди, немногіе, какъ будто 
навсегда отошли отъ нея. Онъ, такой близкій и дорогой, онъ 
не любилъ ее. Шутилъ, забавлялся съ ней, быть можетъ, жа¬ 
лѣлъ... Она не винила его. Ничего, кромѣ счастья, не желала 
ни ему, ни Машѣ. Они были достойны другъ друга, оба доб¬ 
рые и великодушные. Денисъ Васильевичъ могъ дать Машѣ 
разводъ и тогда, тогда... Какъ мучительно болѣло сердце, какъ 
трудно было глотать рыданія, лежатъ неподвижно, считать 
гвозди сундука въ углу, смотрѣть на талый снѣгъ двора че¬ 
резъ маленькое оконце, видѣть, какъ сумерки подползаютъ 
все ближе, густѣютъ и незамѣтно превращаются въ темноту. 
Никто не заходилъ къ ней. Маша навѣрное ничего не знала, 
сидѣла у себя въ Чернокозинцахъ, о комъ, о чемъ думала? 
Любила ли его, или онъ тоже любилъ въ одиночку, тоже страдалъ.. 

Лиза спустила ноги съ кровати и сѣла. Хотѣла встать 
и не могла. Голова кружилась, и къ горлу подступила тош¬ 
нота, какъ тогда, передъ обморокомъ. Почувствовала только, 
какъ кто-то приподнялъ ее. Очнулась и первымъ увидѣла его 
лицо, такое блѣдное и грустное, грустное... Онъ и домой ѳѳ 
привезъ и тихо говорилъ ей что-то, она не помнитъ что... Уго¬ 
варивалъ ее... не любилъ, но жалѣлъ ее... Золотое сердце... 

— Милый, милый, хорошій мой, —шептала въ тоскѣ Лиза 
и снова уткнулась въ подушки.—Если-бъ еще разъ увидѣть 
его, побыть съ нимъ, хоть немного, взглянуть... Ничего, даже 
этого у нея не было. 
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За стѣной что-то упало и зазвенѣло. Раздался дѣтскій 
плачъ, хлопнула дверь въ сѣняхъ и снова все тихо. Подкра¬ 
лись шаги, кто-то вошелъ. Лиза поняла, что возлѣ кровати 
стоитъ мать и смотритъ на нее. Она приподнялась и увидѣла, 
что мать плачетъ, утираетъ концомъ фартука слезы, и отъ 
нихъ лицо сжимается въ некрасивый желтый комокъ. 

Лиза забыла и свой страхъ передъ матерью, и вѣчное 
раздраженіе противъ нея. Никогда еще мать такъ не плакала, 
молча и юрько, безъ выкриковъ и проклятій... Неужели отецъ... 
пронеслась недоконченная мысль. 

— Огецъ, что-нибудь съ нимъ?— шепнула Лиза вздра¬ 
гивающими губами. 

Яковлева всхлипнула и махнула рукой. 

— Что съ нимъ дѣлается? Пропадаетъ гдѣ-то... Изъ-за 
него по міру идемъ. Была у директора... Слушать не хочетъ./ 
выгоняютъ, даже пенсіи не выслужилъ. На улицѣ всѣ отво¬ 
рачиваются, срамъ одинъ. Вѣдь цѣлый городъ изругалъ и 
оскорбилъ. И одна теперь надежда на тебя, Лиза .. 

Пристально и жестко взглянули воспаленные глаза на 
молодое измученное лицо. 

— Свой долгъ родительскій мы исполнили, вырастили 
тебя, образованіе дали, въ послѣднемъ кускѣ я себѣ отказы¬ 
вала, чтобъ ты сыта была, теперь ты отплати, отдай долгъ свой. 

Что то безпощадное и жестокое было въ плачущемъ го¬ 
лосѣ, и страшнѣе всѣхъ словъ былъ Лизѣ упорный взглядъ 
матера... 

— Я готова, мама, все, что могу... Постараюсь найти 
себѣ мѣсто, еще уроки, - отвѣтила она безсвязно и старалась 
понять притаившуюся мысль въ воспаленныхъ глазахъ. 

Сн >ва Яковлева махнула рукой. 

— Работать ты. съ твоимъ здоровьемъ и за гроши! Вѣдь 
это же смѣшно, смѣшно... Мы по уши въ долгахъ. Раньше 
еще въ кредитъ вѣрили, а теперь никто фунта хлѣба не дастъ... 
Того гляди, опишутъ насъ... И тебѣ на улицу придется итти, 
шлюхой стать, а это потяжелѣй замужества будетъ, поняла? 
И что смотришь на меня, какъ полоумная, правду говорю..— 
крикнула въ внезапной злобѣ Яковлева и отвернулась. —Какой 
тамъ ни на есть, а боатый. всѣхъ насъ обезпечить обѣщалъ... у 
нотаріуса десять тысячъ запишетъ,—продолжала она скорого¬ 
воркой.—Молчишь, не хочешь? Чю-жъ, губи, губи всѣхъ насъ, 
не меня, дѣтей... 
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Обернулась, взглянула въ широко-раскрытые глаза и 
всплеснула руками. 

— Лиза, лучше это, чѣмъ бѣдность проклятая, вѣчная... 
Привыкнешь, а если противенъ слишкомъ будетъ, сбѣжишь 
послѣ вѣнца... Теперь по закону мужъ жену не смѣетъ удер¬ 
живать... 

— Молчи,—шепнула Лиза и опустила голову. 

Передъ глазами проплыло пьяное, обрюзгшее лицо... по¬ 
няла, кому хотѣли продать... ему, Василію Васильевичу. 

— Себя жалѣете, а меня нѣтъ... За десять тысячъ хо¬ 
тите продать,—сказала она, тяжело дыша.—Никогда,—вырва¬ 
лось у нея вдругъ воплемъ.—Покончу съ собой, а за него не 
пойду. И никто не заставитъ меня, никто... 

Она упала ничкомъ па подушки, и плечи ея вздраги¬ 
вали. Яковлева нагнулась къ ней и въ какомъ-то больномъ 
изступленіи сильно и больно потрясла ее. 

— Совѣсть заставитъ, Богъ заставитъ, не пойдешь про¬ 
тивъ совѣсти,—кричала она все громче и безпощадно трясла 
хрупкое тѣло. 

Лиза стиснула зубы и лежала, какъ мертвая. Яковлева 
выпустила ее и снова заплакала. 

— Лиза, Лизанька, дѣвочка моя, помоги, пожалѣй, пе¬ 
ребори себя... Не ради меня, ради него, несчастнаго отца 
твоего... Уѣдемъ отсюда, авось другое мѣсто найдетъ, дѣтей 
воспитаетъ, а то какъ же такъ... Христомъ Богомъ молю, за¬ 
клинаю тебя!.. 

Злобно смотрѣли воспаленные глаза на неподвижную 
фигуру. Лиза ужъ не слышала ноющаго голоса, лежала въ 
безумномъ ужасѣ, и кровь стучала молоточками ей въ голову. 

„Такъ будетъ, такъ будетъ", выстукивали молоточки и 
смѣялись надъ ея ужасомъ, тоской и отвращеніемъ. И къ нимъ 
на помощь примчались колокольчики... Откуда-то неслись, 
приближались все отчетливѣе, все яснѣй звучали... Ближе и 
ближе, словно надъ головой пронеслись и замолкли. На тройкѣ 
примчались. Нѣтъ, не дастся имъ... 

Лиза вскочила. 

— Ты куда, полоумная?.. Не съѣдятъ, не волки... 

Лиза вырвала руку, схватила большой платокъ и выбѣ¬ 
жала. Хотѣла бѣжать другимъ ходомъ, черезъ кухню, но Яко¬ 
влева вцѣпилась ей въ плечи и втолкнула въ переднюю комнату. 

— Осрами только, руки на себя наложу,—шепнула она 
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отчаянно и начала зажигать лампу на столѣ.—Прошу, про шу 
входите,—крикнула она хрипло навстрѣчу тяжелымъ шагамъ 
въ сѣняхъ, и глаза ея бѣгали, какъ у пойманнаго звѣря. 

Лиза стояла, понурившись, у стѣны и вся мелко др - 
жала подъ большимъ платкомъ. Услышала громкій голосъ Чер- 
нокрысова, хихиканье Василія Васильевича, преодолѣла себя 
и подняла голову. Встрѣтила колючій блескъ голубыхъ огонь¬ 
ковъ, почувствовала липкій, жадный взглядъ Василія Василье¬ 
вича и сзади, въ тѣни, увидѣла страшное и жалкое лицо 
отца.., Онъ тоже пришелъ на торгъ. 

— И ты съ ними, отецъ!—громко и мучительно вырва¬ 
лось у нея. 

Яковлевъ поднялъ на нее мутный, блуждающій взглядъ. 

— Съ ними, Лиза, продалъ тебя, загубилъ... . 

— Ну, ты, братъ, Иванъ Ильичъ, заговариваешься, и 
такъ и этакъ...—заворчалъ Василій Васильевичъ, снимая шубу. 

Чернокрысовь смотрѣлъ на Лизу и усмѣхался. 

— Сам 'варчикъ намъ, хозяюшка... закусимъ, выпьемъ, 
привезли всего, —сказалъ онъ громко.— Ты куда, Иванъ Ильичъ? 

Яковлевъ отмахнулся отъ него. 

— Пойдемъ со мной. Лиза пойдемъ, объясню тебѣ и 
кончено,—заговорилъ онъ безсвязно и увелъ за собой въ ка¬ 
морку, и тамъ, въ сумракѣ, за запертой дверью, быстро и тихо 
говорилъ онъ о до боли сжималъ холодная нѣжныя руки Лизы. 

Она слушала, смотрѣла на бѣлесоватый мракъ за окномъ, 
слышала хриплые голоса за стѣной, и ей казалось, что все 
это сонъ, больной, страшный, заслоняющій отъ нея сѣрую 
правду ея жизни, съ ея сказкой любви, Машу, Алешу, его, 
любимаго и единственнаго. Замолчитъ отецъ, сонъ разсѣется 
и снова наступитъ сѣрая правда жизни. Но слова звучали, и 
все удушливѣе, непроницаемѣе становился сонъ. Наконецъ, за¬ 
тихла слова, Яковлевъ выпустилъ руки и прислонился къ стѣнѣ. 

— Такъ, значитъ, продалъ тебя дьяволу, а самъ ухожу... 
подъ заборомъ хочу умереть... и умру!.. Что-жъ, принесешь 
себя въ жертву за меня? И помни, никогда не прощай ни 
мнѣ, ни имъ!.. Слышишь? 

Лиза поникла вся, сжалась и тихо прошла мимо. 

— Богъ проститъ —сказала она и отворила дверь, зажму¬ 
рилась отъ свѣта, еще ниже опустила голову и остановилась. 

— Я иодумаю, Василій Васильевичъ. 

И, не дожидаясь отвѣта, она вышла, и въ наступившей 

ю 



— 146 — 


вдругъ тишинѣ слышно было, какъ захлопнулась за ней вход¬ 
ная дверь. 

VIII. 

Сухими опадающими листьями шуршало платье Анны 
Гавриловны въ сумеречной тишинѣ комнатъ. Безпокойно бро¬ 
дила она изъ одной въ другую и не возвращалась къ одино¬ 
кой двери въ коридорѣ. Боялась войти, не смѣла провести 
рукой по густой гривѣ волосъ, заглянуть въ темные глаза, по¬ 
цѣловать долгимъ материнскимъ поцѣлуемъ тонкія сжатыя 
губы. Все таилъ онъ въ себѣ, ни мыслей, ни чувствъ его она 
не знала; какъ каменной стѣной отгородился отъ нея, а какимъ 
нѣжнымъ былъ въ дѣтствѣ! Мамочкой ее звалъ, руки цѣло¬ 
валъ и отъ себя ни на шагъ не отпускалъ. И тогда уже стран¬ 
ный былъ, непохожій на другихъ. И вотъ не простилъ, не хо¬ 
тѣлъ понять, что ради него связала себя съ старикомъ, чтобъ 
онъ, ея мальчикъ, ея Алешенька, былъ сытъ, одѣтъ, укрыть 
отъ бѣдности, чтобъ могъ образованіе получить и въ люди 
выйти. А что толку? Недавно сказалъ, что лѣтомъ, послѣ вы¬ 
пускныхъ экзаменовъ, уѣдетъ отъ нихъ и ни копѣйки отъ ста¬ 
рика не возьметъ. Куда уѣдетъ, на что, не сказалъ, даже не 
спросилъ, не уѣдетъ ли она съ нимъ. И хозяйство, и Карпа 
Ивановича, и сытость свою, все бросила бы и не пожалѣла. 
Десять лѣтъ жила въ этомъ домѣ, а все чувствовала себя въ 
Нсімъ не хозяйкой, а наемной слугой, экономкой... Ужъ больно 
помыкалъ ею Карпъ Ивановичъ! Между двухъ была чужой 
обоимъ, и ни одинъ не хотѣлъ ни понять ея, ни пожалѣть. 
Что тамъ дѣлалось, за запертой дверью, въ коридорѣ? Въ гим¬ 
назію не ходилъ, не занимался, не ѣлъ, не спалъ; по ночамъ 
часто прислушивалась, какъ ходилъ безъ конца по комнатѣ. 
Тоска грызла Анну Гавриловну. Сухо шуршало ея платье по 
вылощеннымъ поламъ. Прислуга была отпущена на цѣлый 
вечеръ, въ столовой у печки храпѣла жирная моська и по- 
варкивала во снѣ. Дремотно бѣлѣлъ снѣгъ на улицѣ, и сквозь 
запотѣвшія стекла мутными синеватыми бликами заглядывала 
луна въ темные углы. На каланчѣ уныло и протяжно ударили 
часы. Били не то семь, не то восемь. Анна Гавриловна дога¬ 
дывалась, что семь, но ей хотѣлось, чтобъ было восемь, такъ 
медленно тянулось время. Показалось, что стукнула калитка 
во дворѣ. Моська проснулась и злобно тявкнула, и ея черные 
выпуклые, круглые и твердые глаза напомнили Аннѣ Гаври- 
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ловнѣ глаза ихъ общаго хозяина, Карпа Ивановича. Она про¬ 
шла въ кухню, увидѣла черезъ окно темную фигуру на сту¬ 
пенькахъ крыльца и открыла дверь. Моська хрипло лаяла и 
пряталась за ея платье. 

— Лиза! И въ одномъ платьѣ, въ такой холодъ?!. Вчера 
вамъ было нехорошо, а сегодня уже бѣгаете?!. Алеша у себя. 
А какъ Иванъ Ильичъ, вернулся?—прибавила она тише. 

Лиза взглянула въ добрые, бархатистые глаза, и ей за¬ 
хотѣлось сбросить съ себя страшный гнетъ отчаянія и ужаса 
и выплакаться на груди у эіой женщины. Но она не могла 
ни нлакать, ни жаловаться. Никто не могъ помочь ей, никто, 
кромѣ Бога. А если это была воля Его. Если Онъ хотѣлъ жертвы, 
хотѣлъ искупленія за грѣхи отца ея? Она сама должна была 
рѣшить. Но зачѣмъ ужасъ этого отвратительнаго рыжаго че¬ 
ловѣка? Зачѣмъ не смерть лучше? Ей было бы такъ легко 
умереть теперь!.. Зачѣмъ она пришла сюда? Вѣдь Алеша сталъ 
ей чужимъ. Чѣмъ могъ онъ помочь ей? Но темно и холодно 
было на воздухѣ, жутко было возвращаться въ тѣсную каморку. 
Вѣдь тамъ навѣрное еще сидѣли и пили, запивали сдѣлку. 
Никого у нея было... Даже Маша ушла... Развѣ его любовь 
не отняла у нея Машу?!. Къ чему говорилъ онъ ей правду? 

— Голубушка, что вами? Продрогли, нездоровится? 

Анна Гавриловна ласково притянула Лизу къ себѣ и 
поцѣловала. 

Лиза подняла на нее свои померкшіе глаза. 

— Слыхали, можетъ быть, Анна Гавриловна, сватаютъ 
меня!.. 

Анна Гавриловна уже раньше изъ намековъ Яковлевой 
поняла, въ чемъ дѣло. 

— Авось, какъ-нибудь уладится, Лиза,—сказала она и 
подавила вздохъ. 

— Что уладится, мама?—раздался съ порога рѣзкій го¬ 
лосъ.—Съ кѣмъ вы тутъ шепчетесь? 

Алеша взглядывался въ сумракъ кухни. Скорѣе догался, 
чѣмъ узналъ Лизу, подошелъ къ ней и взялъ за руку. 

— Пойдемъ ко мнѣ. - 

Лиза покорно пошла за нимъ и черезъ полутемныя ком¬ 
наты оба прошли, какъ дѣти, рука объ руку, молчаливые и 
тихіе. 

— Я наставлю самоваръ и пришлю вамъ чаю,—крик¬ 
нула Анна Гавриловна, но ни тогъ, ни другой не отозвались. 
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Въ комнатѣ Алеши ярко горѣла лампа, и отъ ея свѣта 
еще бѣлѣе и чище казались опущенныя шторы на окнѣ, на¬ 
кинутая простыня на мольберіѣ, легкое покрывало узкой кро¬ 
вати. Отъ теплоты и свѣта у Лизы слегка закружилась го¬ 
лова. Она тяжело опустилась въ кресло и закрыла глаза. 
Алеша стоялъ у окна и смотрѣлъ на нее. Была какая-то чу¬ 
жая, новая Лиза. Кто измѣнился, онъ или она? Не была уже 
свѣтлой, радостной Лизой, пѣвшей ему подъ голубымъ осен¬ 
нимъ небомъ въ сиреневомъ сумракѣ лѣса. Сколько времени 
прошло: два-три мѣсяца или цѣлая жизнь? Недавно, два дня 
тому назадъ, онъ сказалъ Барсукову: смѣялась она съ вами, 
а плакать будетъ со мной!.. Онъ солгалъ тогда. Вѣдь любилъ 
онъ ее за голубую весну ея глазъ, за смѣхъ ея и пѣсни... 
Любилъ за таинственный отблескъ на ней красоты. Этого 
отблеска не видѣлъ больше на измученномъ лицѣ. Потухъ ли 
отблескъ или потухла его душа? Какъ мрачно, какъ холодно 
было въ ней! Любилъ ли онъ еще Лизу? Если да, то иначе, 
прозрѣвшій, безъ вѣры и обожанія, любилъ, какъ прошлое, 
какъ воспоминаніе, какъ лепестокъ облетѣвшей розы, какъ 
отзвукъ оборваннаго аккорда. Она не откликнулась на его 
любовь, но что, если откликнется на его искусство? Онъ по¬ 
дошелъ къ мольберту и сорвалъ простыню. 

— Лиза, взгляни!.. 

Въ голосѣ его звучала горделивая насмѣшка. Лиза 
устало открыла глаза. Передъ ней въ нелѣпой пляскѣ неслись 
уродливые гномы. 

— Узнаешь? — спросилъ Алеша и разсмѣялся. — Твой 
Николай Иларіѳновичъ очень хвалилъ эту картину... Ему она 
понравилась. 

Лиза вздрогнула. Широко раскрылись васильки и всмат¬ 
ривались въ знакомыя и въ то же время чужія лица. Лизѣ 
казалось, что она смотритъ на поруганіе всего лучшаго и 
свѣтлаго въ ея душѣ. Василій Васильевичъ, Чернокрысовъ— 
и рядомъ съ ними, Маша, Алеша, онъ—Барсуковъ... Неужели 
въ глазахъ Алеши всѣ они были одинаковы и веѣхъ ихъ оди¬ 
наково ненавидѣлъ онъ и презиралъ? 

— Сколько въ тебѣ злобы,—сказала она тихо и почти 
враждебно взглянула на блѣдное лицо. 

Алеша прикусилъ губу и снова набросилъ простыню на 
мольбертъ. 

— Это все, что ты поняла?—спросилъ онъ отрывисто.— 
Ничего, кромѣ злобы? 
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— Да, только злобу и ненависть противъ всѣхъ лю¬ 
дей,— отвѣтила Лиза съ усиліемъ и тяжело вздохнула. 

Алеша кивнулъ. 

— Такъ, такъ, какая же ты сѣрая, Лиза, сѣрая, не го¬ 
лубая, нѣтъ!.. 

— Пусть я сѣрая, пусть!..—сказала Лиза и вся поникла 
въ креслѣ. 

Глаза Алеши блестѣли возбужденно и губы дрожали на 
взволнованномъ лицѣ. 

— Значитъ, ничего... ни муки, ни боли, ни протеста, 
ничего?—допытывался онъ. 

Онъ видѣлъ страданіе Лизы, но оно не трогало его. Хо¬ 
тѣлось мучить и терзать ее, какъ мучилъ и терзалъ онъ себя. 
За что онъ будетъ жалѣть ее, если она не жалѣла и не по¬ 
нимала его? Сѣрымъ воробышкомъ была она, жалкимъ и сми¬ 
реннымъ. Воробышку обломали крылья, и подѣломъ!., не умѣлъ 
клеваться, умѣлъ пищать только и крылья ему были ненужны. 
Все равно не могъ взлетѣть высоко. Даже самое сокровенное 
и глубокое въ его искусствѣ не могла она понять... И была 
она не избранная, голубая, прекрасная, была ничтожная и 
тусклая. 

— Да, да, ничтожная, сѣрая...—повторилъ онъ вслухъ 
и въ приливѣ ярости и отчаянія схватилъ руки Лизы и отвелъ 
ихъ отъ ея лица. Нагнулся, увидѣлъ слезы и къ горечи его 
примѣшалась жалость.—Любишь, любишь его, оттого и пла¬ 
чешь?!. Эхъ Лиза, не ты одна любишь и страдаешь. Но если 
не онъ, тебя другой полюбитъ, а меня... 

Лиза не слышала, задыхалась отъ беззвучныхъ рыданій. 
Тамъ, среди сѣрыхъ стѣнъ каморки, не могла плакать, но 
здѣсь, подъ яркимъ свѣтомъ и тепломъ, разстаяло горе и слезы 
слѣпили глаза. 

Алеша обнялъ вздрагивающія плечи и губами коснулся 
русыхъ волосъ. Почувствовалъ ихъ знакомый запахъ, закрылъ 
глаза и ему показалось, что воскресло прошлое. Чье сердце 
билось такъ сильно, его или ея? Во снѣ или наяву держалъ 
онъ въ объятіяхъ, голубую трепещущую птицу-счастье и кра¬ 
соту... Голова его кружилась. 

— Голубая птица,—шепталъ онъ и все крѣпче сжималъ 
хрупкое тѣло. 

Лиза очнулась и вырвалась. Взглянула въ блѣдное лицо 
съ закрытыми глазами, зовущее, странное и почти прекрасное 


і 



— 150 — 


и не узнала его. Она встала и отошла. Алеша открылъ глаза, 
и лицо его мгновенно вспыхнуло и погасло. Онъ прикрылъ 
глаза рукой и отвернулся. 

— Я оскорбилъ тебя, Лиза, прости! Это въ послѣдній 
разъ. Я рѣшилъ уѣхать отсюда... Это лучше и единственное, 
что я могу сдѣлать. 

— Когда?—спросила Лиза тихо и безучастно. 

— Сегодня, завтра или послѣзавтра, не все ли равно? 

— И бросаешь гимназію? 

— Къ чорту ее, и въ Москвѣ можно кончить курсъ. 

— Значитъ, въ Москву ѣдешь? 

— Въ Москву, такъ въ Москву, не въ этомъ дѣло... 
Прощаемся навсегда, Лиза... Не надо больше видѣться... Не 
поминай лихомъ, Лиза!.. 

Лиза печально глядѣла въ печальные глаза. 

— Такъ сразу?!. И это все, все?.. Нѣтъ у тебя ничего 
больше сказать мвѣ? Десять лѣтъ дѣлили все вмѣстѣ и вотъ 
расходимся, какъ чужіе, словно и не было ничего!..—говорила 
она тихо, какъ будто думала вслухъ. 

— Такова жизнь,—отвѣтилъ Алеша угрюмо.—И не се¬ 
годня разошлись, давно, когда сами не знали этого... 

— Но вѣдь не забудемъ же мы въ конецъ другъ друга? 
Вспомнишь же иногда меня, Алеша?—сказала Лиза, и тоска 
дрогнула въ ея голосѣ.—Алеша, милый!.. 

— Ничего, ничего не нужно... ни писемъ, ни воспоми¬ 
наній. Отрѣзать - и кончено! Если новая жизнь, такъ новая. 
Прощай, Лиза, прости!. 

Протянутая рука, губы, все тѣло Алеши дрожали, но 
голосъ оставался спокойнымъ и глаза смотрѣли твердо. 

— Прости и меня, несчастные мы съ тобой!.. 

Ихъ руки встрѣтились и задержались. Съ минуту они 
стояли другъ противъ друга, и для каждаго въ зрачкахъ дру¬ 
гого мелькнуло прошлое, все то, что соединяло многіе годы и, 
наконецъ разъединило. Лиза вспомнила, что не сказала са¬ 
маго главнаго, того, что привело ее сюда, но стоило ли гово¬ 
рить? Все равно онъ не могъ помочь ей. 

— Христосъ съ тобой,—вырвалось у нея и, наклонив¬ 
шись, она торопливо перекрестила Алешу. 

Губы его шевельнулись, но онъ ничего не сказалъ, от¬ 
вернулся и махнулъ рукой. 

Лиза обернулась въ дверяхъ. Онъ стоялъ къ ней спиной, 


* 



— 151 — 


и высокія плечи его вздрагивали. Слабо скрипнула дверь и 
закрылась. Лиза ушла. 


IX. 

Долго стоялъ Алеша у окна, и плочй его продолжали 
вздрагивать, сначала часто, а потомъ все рѣже и рѣже. Изъ 
кабинета донеслись громкіе голоса. Алеша очнулся, устало 
провелъ рукой по лицу и вдругъ насторожился. Прислушался, 
и подъ очками загорѣлись темные глаза. Шагнулъ къ дверямъ 
и распахнулъ ихъ. Въ коридоръ хриплыми вскриками донесся 
голосъ Ольшевскаго. 

—* У меня не домъ свиданій!.. Чего она шляется къ 
мальчишкѣ?.. Въ комнатѣ у него сидитъ. А ты знаешь, что 
они тамъ дѣлаютъ, знаешь? Развратничаютъ вмѣстѣ, вотъ что!.. 
Въ гимназію не ходитъ, въ церковь не ходитъ, а съ дѣвчон¬ 
ками хороводится... А ты потворствуешь, скрываешь отъ меня, 
старая дура! Вотъ что, дура, дура, дура!.. 

Руки Алеши сжались въ кулаки. Пусть, пусть побольше... 
По крайней мѣрѣ, предлогъ былъ уважительный для полнаго 
разрыва. А тяжелое сердце разгоралось и руки сжимались все 
крѣпче. Размахнуться и треснуть. Только еще немною, еще!.. 
Но чей это голосъ? Неужели ея, матери? Въ кипѣвшей въ 
душѣ злобѣ что-то дрогнуло, свѣтлое и мягкое. 

— Постыдись, Карпъ Ивановичъ!.. Нечего бросать грязью 
въ дѣтей. Все дура и дура! Такъ чего ты съ дурой живешь? 
Разойтись не трудно... И безъ тебя проживемъ! 

— Что? что? Ахъ ты, старая!..—Голосъ Ольшевскаго 
сорвался.—Нищую взялъ съ улицы тебя и твоего щенка... А 
ты вотъ какъ!.. Да заикнись ты только у меня... 

Алеша рванулся, влетѣлъ въ кабинетъ, однимъ прыж¬ 
комъ очутился возлѣ Ольшевскаго и схватилъ его за горло. 
Съ безумной ненавистью наклонился къ посинѣвшему лицу, 
и длинная, костлявая рука съ силой, какъ тряпку, трясла 
грузнаго старика. 

— Еще слово, и я убью, убью!..—шепталъ онъ сквозь 
зубы въ дурманящемъ опьяненіи бѣшенства и силы, и пальцы 
его впивались все глубже въ жирную шею. 

— Алеша,—долетѣлъ до него крикъ и разсѣялъ опья- 
пѣніѳ. 

Анна Гавриловна бросилась къ нему, охватила и стара- 
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лась оттащить, и руки ея, дрожащія и безсильныя, скользили 
по его плечамъ и спинѣ. Онъ повернулъ искаженное лицо, 
встрѣтилъ отчаянный взглядъ матери, и пальцы его ослабѣли, 
разжались неохотно, какъ хищная птицу добыча, выпустили 
шею. Ольшевскій покачнулся, отвалился на спинку, и его вы¬ 
таращенные глаза, круглые, твердые, какъ у моськи, закры¬ 
лись. Анна Гавриловна нагнулась къ нему и хотѣла развязать 
галстукъ, но Ольшевскій полуоткрылъ глаза и отстранилъ ее. 

— Или онъ, или я!..— прохрипѣлъ и круглымъ, твердымъ 
взглядомъ, непримиреннымъ и ненавистнымъ елѣдилъ за Але¬ 
шей.—Вонъ, вонъ, щенокъ проклятый!., Вонъ изъ моего дома!.. 

Алеша съ кривой усмѣшкой глядѣлъ на бульдожью голову. 

— Слышала, мама? Или онъ, или я .. Такъ выбирай 
же!..—сказалъ онъ въ первый разъ за многіе годы по дѣтской 
привычкѣ на „ты“ и вышелъ. 

Какъ осенніе листья, гонимые "вѣтромъ, зашуршало платье 
за нимъ. 

— Алеша, я выбрала, съ тобой, съ тобой, мой милый 
мальчикъ!.. 

Алеша, накидывающій въ передней пальто, рѣзко обер¬ 
нулся. Мертвеннымъ было лицо его, и нижняя челюсть дро- 

ЗВЯЛЗі* 

— Обдумай раньше, чтобъ не раскаиваться... 

И эти сухія слова, глухой голосъ и мертвенное лицо какъ 
ножомъ ударили Анну Гавриловну. 

— Алеша, грѣхъ іебѣ! —сдержаннымъ воплемъ вырвалось 
у нея, и, пошатнувшись, она удержалась за притоіку.— Ты 
чуть не задушилъ его, —прибавила шопотомъ, и въ бархати¬ 
стыхъ глазахъ ея были ужасъ и отвращеніе. 

И ея ужасъ и отвращеніе отразились на лицѣ Алеши. 
Онъ растопырилъ пальцы правой руки и поднесъ ихъ къ гла¬ 
замъ, разсматривая Они были ему противны и омерзительно 
ощущеніе, оставшееся на ихъ кончикахъ, ощущеніе мягкаго, 
жирнаго тѣла. И его слѣпое бѣшенство, и онъ самъ, и эти 
пальцы, все было ему противно до боли, до страданія. И ни¬ 
чего не было въ душѣ, кромѣ омерзенія и брезгливости. Овъ 
махнулъ рукой, нахлобучилъ фуражку и открылъ входную 
дверь. Съ тоской и со страхомъ слѣдила за нимъ Анна Гав¬ 
риловна. 

— Ты куда? 

— Не знаю, все равно, куда-нибудь... 
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— Алеша! 

Крикъ замеръ въ шумѣ захлопнутой двери. Надъ голо¬ 
вой сверкнули крупныя звѣзды, блестѣли далекія, печальныя, 
застывшія. Свѣжей лаской прикасалась ночь къ разгоряченному 
тѣлу и баюкала тишиной своей возмущенную, тоскующую 
душу. Безмолвно лежали улицы, снѣжныя и пустынныя, без¬ 
молвно горѣли робкіе огни оконъ, безмолвно раскидывалась 
степь подъ бѣлымъ покрываломъ и слушала таинственный шо¬ 
рохъ безпредѣльныхъ крыльевъ ночи, распростертыхъ надъ 
ней. Если бъ отдаться крыльямъ ночи! Пусть несутъ все выше 
и выше, пусть укачиваютъ больную душу... Подняться, эа- 
быться, потонуть въ молчаніи звѣздъ. 

Позади остались огни города, одинокій лай собакъ, слу¬ 
чайный скрипъ полозьевъ. 

Куда онъ шелъ, зачѣмъ? Кто могъ дать отвѣтъ: какъ 
жить, куда итти, на что? Злобой и ненавистью питалось его 
сердце, и могъ ли онъ своими загрязненными руками тянуться 
къ звѣздамъ? Могло ли безмолвіе ночи красотой опуститься 
въ его искалѣченную душу и научить его жить и творить? 
Быть творцомъ красоты, творцомъ жизни и смерти, пережить 
себя въ блескѣ звѣздъ, очиститься въ ихъ недосягаемой печали 
и найти себя въ ихъ далекой и вѣчной красотѣ. Улетѣла го¬ 
лубая птица... Напрасно рвалось сердце къ ней... 

— Христосъ съ тобой! — сказала она. 

Своего Христа оставляла ему. Не надо ему было Его, 
не надо... У него оставалась тишина ночи. Она могла унести 
его съ собой, убаюкать навѣки мысль, усыпить любовь... Хо¬ 
рошо было лечь на снѣгъ и уснуть навсегда... Затихнуть и 
уйти отъ злобы, одиночества и сомнѣнія. Онъ былъ одинъ, 
никому не нужный, никому не вѣдомый. Были любовь и не¬ 
нависть, слезы и смѣхъ, радость и горе, день и ночь, восходъ 
и заходъ, все было и не было ничего, если человѣкъ видѣлъ 
только себя въ этомъ и не видѣлъ тайны, и гармонія души 
его не сливалась съ гармоніей жизни. 

Онъ заплакалъ и не замѣтилъ, что плачетъ. Стоялъ, 
смотрѣлъ въ золотое молчаніе звѣздъ и плакалъ беззвучно и 
тихо, какъ заблудившійся усталый ребенокъ. И вспомнился 
ему одинъ незабываемый мигъ: сиреневый полусвѣтъ лѣса, 
лучи осенняго солнца, звонкая пѣсня и волшебная дымка, за¬ 
стлавшая ему на секунду взоръ, божественная дымка красоты, 
а за ней просвѣтлѣніе, мигъ познанія, творчество духа и снова 
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сумерки жизни. Если-бъ еще одинъ такой мигъ, одинъ для 
жизни и для вѣры!.. 

Все ярче разгорались звѣзды. Ночь засматривала ему 
въ лицо, шире развертывались ея крылья и уносили его съ 
собой. И снова сверкнувшій мигъ познанія, таинственный во¬ 
сторгъ освобожденія и красоты. 

Опустились крылья ночи. Опять темное небо надъ голо¬ 
вой и бѣлое покрывало степи вокругъ. Чу, шорохъ... подъ 
чьими шагами хрустнулъ снѣгъ? Кто нару шилъ молчаніе ночи 
и молчаніе души его? Кто тѣнью слѣдилъ за нимъ? 

Алеша обернулся, и бархатистые глаза, глаза матери, 
блеснули ему, какъ близкія и достигнутыя звѣзды. Она по¬ 
дошла къ нему, усталая и запыхавшаяся, и подъ взглядомъ 
ея онъ вздрогнулъ и опустилъ голову. Неужели все время ова 
шла за нимъ и не смѣла приблизиться? Неужели воскресло 
прошло и она пришла за нимъ, чтобъ, какъ въ дѣтствѣ, убаю¬ 
кать и укачать его своей любовью? 

— Зачѣмъ ты шла за мной, мама, вѣдь холодно и 
снѣжно,—сказалъ онъ тихо. 

— Хотѣла быть съ тобой... 

— Боялась, что я не вернусь?- - Онъ взглянулъ на мать 
и осторожно пригладилъ мѣхъ ея воротника.—Напугалъ я 
тебя, мама, прости меня... Завтра утромъ уѣду... 

— Вмѣстѣ, Алеша, вмѣстѣ, мой мальчикъ любимый!.. 
Куда ты, туда и я!.. 

Алеша глядѣлъ въ снѣжную даль, туда, гдѣ гасли звѣзды 
въ призрачномъ сіяніи неба и земли. 

— Нуженъ ли я тебѣ, мама?—спросилъ онъ, и голосъ 
его дрогнулъ. 

Анна Гавриловна положила ему руку на плечо и сквозь 
слезы улыбалась ему. 

— Нѣтъ мнѣ жизни безъ тебя!.. Вѣришь ли, Але¬ 
шенька?.. 

— Вѣрю,—и, наклонившись, Алеша поцѣловалъ руку на 
своемъ плечѣ. 

— Пойдемъ, мама, холодно и собраться нужно... Вѣдь 
завтра уѣдемъ. 

Онъ взялъ мать подъ руку и вмѣстѣ пошли къ городу, 
пошли къ новой жизни. 



ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 





I. 

Изъ полусумрака коридора выдѣлилась фигура. Марія 
Степановна, выходившая изъ кладовой съ крынкой молока, 
вздрогнула. 

— Кто тутъ?—спросила она рѣзко, не сразу узнавая Яко¬ 
влева. Узнала и удивилась его неожиданному появленію. 

— Иванъ Ильичъ, вотъ кого не ожидала!... Входите же. 
Какъ Лиза? Устала, вѣрно, послѣ концерта?! Посылала вчера 
за ней лошадей, нѣтъ, не пріѣхала,—говорила она привѣтливо, 
но глаза ея смотрѣли сумрачно и холодно на изможденное 
лицо съ козлиной бородкой. 

— Нѣтъ, увольте, лучше здѣсь... на минутку я. Ъхалъ 
на вокзалъ да и заѣхалъ. 

Яковлевъ запнулся. 

— Да, вотъ ѣхалъ и думалъ: поручу ей Лизу, дочь мою. 

— Въ чемъ дѣло?—спросила Марія Степановна и поста¬ 
вила крынку на скамейку въ коридорѣ. 

— Что натворили вы, Иванъ Ильичъ? 

— Постойте, на ухо скажу. 

Наклоняясь и обдавая блѣдное лицо запахомъ перегорѣ¬ 
лаго спирта, Яковлевъ быстро и горячо зашепталъ, и чѣмъ 
больше шепталъ, тѣмъ ярче разгорались глаза Маріи Степа¬ 
новнѣ. 

— Продали, а сами уѣзжаете, бросаете!...—сказала она 
презрительно и сурово.—Да знаете ли, кому вы ее продали, 
на что, несчастный вы человѣкъ? 

Яковлевъ махнулъ рукой. 

— Я знаю и всетаки дѣлаю и ухожу... Къ чорту веѳ и 
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самого себя! Да, убѣгаю отъ отвѣтствѣнности. Еще не согла¬ 
силась, молчитъ, но знаю, что согласится. Вѣдь самъ я угова¬ 
ривалъ ее!... А теперь ухожу, чтобъ не соблазниться и сере¬ 
бренники не пропить... Не даромъ спаивали... и муженекъ 
вашъ, и братецъ его... Ну, да все равно!... Если можете, то 
помогите дѣвочкѣ; если нѣтъ... 

Снова передъ Маріей Степановной мелькнула костлявая 
машущая рука. Она стояла, прислонившись къ стѣнѣ, и бы¬ 
стро, какъ листья въ бурю, неслись ея мысли. 

—Помочь, спасти Лизу, но какъ? 

Для этаго нужны были деньги, а у нея ихъ не было. 
Злобно взглянула онѳ на издерганнаго, полубезумнаго чело¬ 
вѣка. 

— Да куда вы ѣдете, неужели навсегда бросаете семью? 

« Въ третій разъ Яковлевъ взмахнулъ рукой. 

— Бросаю... Такъ лучше для всѣхъ: для меня и для 
нихъ... Все равно выгнали, все равно подъ заборомъ умру, 
такъ ужъ спокойнѣе одному. А имъ тоже будетъ спокойнѣе 
безъ меня. Только вотъ, насчетъ Лизы... Эхъ, что тамъ! Сдѣ¬ 
ланнаго не вернешь. Только не оставляйте ея, ну, да... про¬ 
щайте!... Мерзавцемъ жилъ, мерзавцемъ и кончаю. 

Онъ пошелъ къ выходу, и Марія Степановна не остано¬ 
вила его, крѣпко скрестила руки на груди и пошла въ ком¬ 
наты. Подошла къ окну въ столовой. За воротами увидѣла 
крестьянскія розвальни, увидѣла сѣро-бутылочное пальто на 
худой фигурѣ. Уѣзжалъ навсегда, на нищенскую жизнь и 
смерть подъ заборомъ. 

„Собакѣ собачья и смерть," шевельнулась у нея злобная 
мысль. 

Тяжело взметнулся снѣгъ подъ розвальнями, слабо донес¬ 
ся лай собакъ, выбѣжавшихъ на дорогу, скрылось понурое 
бутылочное пальто. Длинной змѣей развернулся и спрятался 
хлыстъ, съ поджатыми хвостами вернулись собаки во дворъ, 
и снова бѣлая тишина снѣга и свинцовая пустота неба. Скре¬ 
щенныя на груди руки словно удерживали горячее, мятежное 
сердце. Чѣмъ помочь? Какъ? Десять тысячъ... знали, подлецы, 
какую цѣну предложить!... Нужно было перекупить дѣвочку... 
Но откуда взять нужную сумму? Не только десяти, тысячи 
у нея не было. Вспомнились вдругъ темные угольки глазъ. 
Они обѣщали ей все. Она знала, что Барсуковъ дастъ день¬ 
га, не пожалѣетъ, но если потребуетъ взамѣнъ, будетъ ждать... 
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Или положиться на его великодушіе?!... Вѣдь не для себя 
она просила, для Лизы... Онъ былъ благороднѣе и честнѣе 
другихъ... Ъхать къ нему самой, не терять времени, пока 
мужа не было... Если и узнаетъ, пусть!... Днемъ поѣхала, 
не ночью. Лишь бы Лиза не узнала, лишь бы ея гордость 
уберечь... Быстро вышла Марія Степановна изъ столовой. 
Черезъ полчаса маленькія санки летѣли по широкой аллеѣ 
къ дому съ его башенками и колоннами. Марія Степановна 
смотрѣла внизъ, на мелькающія ноги гнѣдого въ свѣтлыхъ 
отмѣтинахъ, и ей было странно мчаться такъ быстро въ 
тишинѣ разступающихся серебристыхъ деревьевъ. И казалось 
ей, что ѣдетъ она не къ хорошо знакомому Николаю Иларіо- 
новичу, а къ богачу Барсукову, далекому ей и чужому. Она 
вспомнила вдругъ Тоню, и ей стало еще непріятнѣе. Подыски¬ 
вала слова для просьбы и не могла найти ихъ, и врожден¬ 
ная застѣнчивость брала верхъ надъ рѣшимостью. Сани подка¬ 
тили къ подъѣзду. Стукнула стеклянная дверь, и Барсуковъ 
съ непокрытой головой, безъ пальто сбѣжалъ со ступеней. 

Марія Степановна встрѣтила его сіяющій и изумленный 
взглядъ и покраснѣла. Увидѣла безстрастное лицо лакея въ 
дверяхъ и еще сильнѣе смутилась. 

— Не надо... я сама, —говорила она, торопясь выскочить 
изъ саней, но Барсуковъ сильнымъ движеніемъ приподнялъ 
ее и спустилъ на землю. 

— Я случайно увидѣлъ васъ въ окно кабинета,—сказалъ 
онъ.—Что же васъ привело ко мнѣ, другъ мой? —прибавилъ 
онъ тише и снова скользнулъ по ней влюбленнымъ, нѣжнымъ 
взглядомъ. 

— Я къ вамъ по дѣлу, Николай Иларіоновичъ... Не сто¬ 
итъ раздѣваться. 

— Нѣтъ, стоитъ, иначе простудитесь,—отвѣтилъ онъ в 
самъ началъ разстегивать пуговицы ея шубки въ передней. 
Смущеніе гордаго лица смѣшило и трогало его. Оно такъ 
шло къ ней. 

— Пойдемте въ кабинетъ. 

Молча прошли они черезъ комнаты, пустыя, свѣтлыя и 
роскошныя, и въ нихъ стройная фигура Маріи Степановны 
казалась еще гибче и стройнѣе. 

— Хотите чаю, кофе... ну, фруктовъ, вина?!...—предла¬ 
галъ ей Барсуковъ, и темные угольки глазъ горѣли страстно 
и сильно, и улыбался женственный ротъ. 
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Какъ онъ любилъ еѳ! Готовъ былъ, какъ мальчишка, на 
колѣняхъ цѣловать ея загрубѣ іыя отъ работы руки, шепталъ 
безумныя слова, готовъ былъ на все, лишь бы съ лаской 
взглянули на него эти глубокіе глаза и улыбнулись безцвѣт¬ 
ныя губы. 

Марія Степановна чувствовала его сдержанную страсть, 
и она была ей непріятна и ненужна. Гораздо болѣе ее 
волновала возможность встрѣчи съ Тоней. Все боялась, что 
вотъ взглянутъ на нее дерзкіе, узкіе глаза и запачкаютъ ее 
своимъ наглымъ любопытствомъ. 

— Ничего не хочу, спасибо, вѣдь я на минутку...— отвѣ¬ 
тила она, нервно оглядываясь. Но никого не было. Только 
въ угловой гостиной бѣлѣли на коврѣ разбросанныя карты 
и издали долетѣлъ слабый шорохъ. 

Марія Степановна вошла въ кабинѣтъ, сѣла въ первое 
попавшееся кресло и опустила глаза на темную зыбкость 
медвѣжьей шкуры подъ ногами. Барсуковъ стоялъ передъ 
ней, внимательный и настороженный, и за нимъ еле замѣтно 
дрожали складки тяжелой драпировки, отдѣляющей кабинетъ 
отъ стекляннаго фонарика въ стѣнѣ. 

— Это насчетъ Лизы, Николай Иларіоновичъ, хочу про¬ 
сить васъ... можетъ быть, вы уже знаете? 

Голосъ Маріи Степановны дрогнулъ. 

Въ памяти Барсукова мелькнуло красное лицо Василія 
Васильевича, вспомнились слова Яковлева, скандалъ въ кон¬ 
цертѣ, обморокъ Лизы, и ему стало стыдно, что ни разу за эти 
дни не подумалъ о Лизѣ и не заѣхалъ къ ней. 

— Не знаю, но догадываюсь. Я все сдѣлаю для нея, 
что возможно... Раскажитѳ мнѣ все, Маша... 

Онъ сѣлъ рядомъ съ Маріей Степановной и, то хмурясь, 
то улыбаясь, смотрѣлъ на желтоватое лицо. 

— Разсказать-то недолго, слишкомъ все понятно и про¬ 
сто,—сказала она съ сдержанной горечью.—Продаютъ ее Яко¬ 
влевы за десять тысячъ Василію Васильевичу... И Лиза не 
откажется. Вѣдь по уши въ долгахъ, съ голоду мрутъ. Самъ 
Яковлевъ сбѣжалъ, бросилъ семью. Только деньгами можно 
Лизу спасти, заплатить Яковлеву вмѣсто Василія Васильевича. 
У меня самой ста рублей нѣтъ... У Дениса Васильевича не 
смѣю просить. Онъ вѣдь за брата... 

Желтоватое лицо мучительно вспыхнуло подъ присталь¬ 
нымъ взглядомъ. 



- 161 — 


— У Лизы много гордости. Ни отъ кого она не приметъ 
помощи, кромѣ меня,—тихо докончили безцвѣтныя губы. 

Барсуковъ улыбнулся. 

— Она и получитъ десять тысячъ отъ васъ. Освобождай¬ 
те ее скорѣе отъ ея семейки, а потомъ можно будетъ ее от¬ 
править въ консерваторію. Пусть учится дѣвочка! И всѣмъ 
этимъ она будетъ обязана вамъ, Маша, вамъ одной... 

Поднялись сѣрые глаза, встрѣтились съ темными уголь¬ 
ками, и вспыхнули угольки отъ благодарнаго тепла сѣрыхъ 
глазъ. 

— Спасибо вамъ, Николай Иларіоновичъ. Все не вѣ¬ 
рится, что вы такой хорошій... 

Еще теплѣе стало отъ низкаго голоса, и не было въ 
это мгновеніе страсти въ душѣ, было нѣчто свѣтлое и глубо¬ 
кое. 

Темноволосая голова склонилась къ загрубѣлой рукѣ 
на колѣняхъ. 

— За довѣріе спасибо вамъ, Маша... 

Марія Степановна не отняла руки. Вздохнула, и стало 
ей вдругъ жаль Барсукова, его молодой любви. Свободной 
рукой провела она но темнымъ волосамъ, приласкала по-ма¬ 
терински, какъ ласкала дѣтей. Барсуковъ вздрогнулъ и мед¬ 
ленно разогнулся. На словомъ, ни жестомъ не выдалъ своего 
торжества, только глаза побѣдно сверкали. Марія Степановна 
опомнилась, смутилась и встала. 

— Уже? 

— Надо, пора... вѣдь уѣхала, не предупредивъ... 

— Деньги я вамъ привезу завтра, самое позднее послѣ¬ 
завтра... У себя не держу много... 

— Не провожайте меня... 

— Отчего? 

Темные угольки нѣжно уемѣхнулисъ. 

— Мнѣ непріятно,—отвѣтила нервно Марія Степановна. 

Барсуковъ, улыбаясь, позвонилъ. 

— Значитъ, и у моего строгаго друга могутъ быть ка¬ 
призы,—сказалъ онъ тихо.—Ну, что-жъ, ваша воля— моя. 

— Теперь я заѣду къ Лизѣ и поговорю съ ней. До 
свиданія, Николай Иларіоновичъ. 

Барсуковъ вторично поцѣловалъ ея руку. 

— Можетъ быть, я тоже въ городъ сейчасъ поѣду,— 
сказалъ онъ, останавливаясь у порога, и смотрѣлъ вслѣдъ 

и 
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тонкой фигурѣ, идущей за лакеемъ. Вздохнулъ и подош 
къ тяжелой драпировкѣ, отдернулъ ее и встрѣтилъ сузивші 
ревнивый взглядъ. Тоня сидѣла въ углубленіи на подоконн 
и возбужденно болтала ногами. 

— Что, наговорились, насекретничались съ другомъ 
шимъ, Машенькой?—сказала она съ рѣзкимъ смѣхомъ.— 
цѣловались ручекъ, а въ губки не смѣете!... Ждете разрѣ 
нія? 

— Подслушивала?—спросилъ Барсуковъ, и женсті 
ный ротъ его сталъ жесткимъ и рѣшительнымъ.— Дур 
привычка, и за послѣднее время у тебя все больше и болі 
этихъ дѵрныхъ привычекъ. Не уѣхать ли тебѣ отсюда пре 
триться? 

Тоня перестала смѣяться и, хмурясь, смотрѣла на н 

— Выгоняешь,—сказала она сквозь зубы.—Надоѣл 
Царевну-недотрогу нашелъ!... 

Барсуковъ махнулъ рукой. 

— Ну, пошла! Захочешь— вернешься... А съѣздить і 
нужно, и чѣмъ скорѣе, тѣмъ лучше... Вотъ деньги... 

Онъ открылъ ящикъ письменнаго стола и выбросилъ 
сколько бумажекъ. 

— Мало будетъ, вышлю,—сказалъ онъ холодно.- 
помни, все, что ты здѣсь слышала, тебя не касается. 

Поблѣднѣвъ, съ полуоткрытымъ ртомъ смотрѣла на і 

Тоня. 

— Очень мнѣ интересно,—отвѣтила она съ злобн 
смѣхомъ.—Да плюю я на тебя и на твою Машку! И на д< 
ги твои плюю... Вотъ что! 

Она вскочила съ подоконника, схватила бумажки и п 
рнула ихъ на полъ. 

— Не купленная я, свободная... Пожалѣешь еще, не ] 
пожалѣешь... 

Барсуковъ нахмурился. 

— Уберешься ли ты отсюда, наконецъ?—крикнулъ 
срываясь.—Мнѣ надоѣли эти глупыя сцены!... Что ты ме 
жена, мать, сестра? Ну тебя къ чорту! 

Онъ стукнулъ кулакомъ по столу и вышелъ хлопнувъ 
рью. По дому разнеслись сильные звонки. 

— Запрягать, одѣваться...—слышала Тоня и зло у< 
халась. 

- Погоди, погоди у меня[...— шепнула она съ угрозо 
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Къ чорту, сказалъ къ чорту! Я тѳбѣ покажу къ чорту!.-. Самъ 
чортъ хромой!... 

Подъ ногой зашелестѣли бумажки. 

— Чортъ, чортъ хромой,—повторила Топя, схватила со 
стола рамку, взглянула въ насмѣшливые темные угольки 
глазъ, и съ проклятіемъ швырнула фотографію на полъ. За¬ 
мѣтила бѣлѣющія бумажки на коврѣ, машинально подняла 
ихъ, сжала въ рукѣ и, смахнувъ съ рѣсницъ слезы, выбѣжа¬ 
ла изъ комнаты. 


И. 

Передъ Маріей Степановной была другая Лиза, безъ 
ямочекъ, улыбки, безъ дѣтской ясности темно-голубыхъ ва¬ 
сильковъ. Что-то горькое, печальное и покорное легло на 
лицо, и эта молчаливая покорность больно хватала за сердце 
и хотѣлось согнатъ неуловимую тѣнь, освѣтить молодое лицо 
улыбкой, радостью, нѣжными словами, и въ то же врѳмя чув¬ 
ствовалось, что въ этихъ мрачныхъ стѣнахъ тѣсной каморки 
ненужно прозвучитъ вся нѣжность словъ, и радость умретъ, 
не распустившись, и улыбка исчезнетъ преждевременно. 

. Душно и тяжело было Маріи Степановнѣ. Разстегнула 
шубку и стояла передъ Лизой съ сдвинутыми бровями и съ 
глубокой лаской во взглядѣ. Сѣрая узость каморки давила ее, 
давило и странное спокойствіе Лизы, какъ будто отчужденное 
и недовѣрчивое. Казалось ей, что Лиза не говоритъ всего, 
утаиваетъ нѣчто отъ нея, и отъ этого сознанія было больно 
душѣ. За дверью шныряли шаги Яковлевой. Марія Степановна 
знала, что востроносая, тонкогубая женщи а подслушиваетъ, 
и это заставляло ее еще болѣе понижать свой низкій голосъ. 
Обѣ говорили почти шопотомъ, а за окномъ снѣжной лило- 
ватой дымкой ложились сумерки. Лиза сидѣла на кровати, 
спустивъ ноги, и смотрѣла внизъ, на сложенныя на колѣняхъ 
руки. 

— Не знаю, Маша, имѣю ли я право взять оть васъ 
эти деньги,—говорила она устало. — Вѣдь у васъ дѣти... По¬ 
нимаете, тамъ своимъ согласіемъ я покупаю право на эти 
деньги... Я плачу за нихъ... 

— Да, покупаешь, но какой цѣной? Гибелью души и 
тѣла. Да знаешь ли ты вполнѣ, каковъ Василій Васильевичъ? 

и* 
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Это скотъ, пьяный, жестокій. Первую свою жопу вогналъ въ 
гробъ, вгонитъ и тебя... Но раньше... 

Марія Степановна пріостановилась, и сѣрые глаза ея 
сверкнули ярко и сурово. 

— Нѣтъ, ты не понимаешь, ты не можешь понять, что 
онъ сдѣлаетъ съ тобой. Лучше въ могилу лечь живой!.. Не 
слишкомъ ли въ тебѣ много гордости, Лиза? 

Она понизила голосъ, заговорила ласково и нѣжно, какъ 
мать съ любимымъ ребенкомъ, и эта нѣжность ранила Лизу 
въ самое сердце. Оно рвалось къ блѣдной женщинѣ. Сказать 
ей все, безъ утайки, безъ ложнаго стыда, сказать, какъ лю¬ 
бящей матери или священнику на исповѣди. Покаяться въ 
темныхъ ревнивыхъ мысляхъ, съ чистой совѣстью принять по¬ 
мощь и отдать жизнь свою въ эти сильныя руки. Но въ па¬ 
мяти снова и снова всплывало смуглое лицо, нѣжно и лукаво 
поблескивали темные угольки, и становилось такъ стыдно, 
сладко и больно, что невозможность сказать становилась не¬ 
преодолимой. И Лиза только ниже опускала голову и крѣпче 
сжимала холодныя руки. 

— Если-бъ нужно было снять съ себя послѣднее платье 
для спасенія твоего, я бы сняла, и развѣ ты бы не сдѣлала 
этого самаго для меня, Лиза? И отъ тебя я приняла бы это, 
какъ должное. Повѣрь, Лиза, въ настоящей любви нѣтъ .ни 
гордости, ни самолюбія. Въ ней все просто и ясно.. 

Лиза взглянула въ сѣрое пламя глазъ. 

— А если это воля Божья... крестъ, страданіе, которое 
Онъ накладываетъ на меня?— спросила она шопотомъ, схва¬ 
тила вдругъ руки Маріи Степановны и притянула ихъ къ 
себѣ. Странное волненіе охватило ее и передалось Маріи Сте¬ 
пановнѣ. Ушли стѣны каморки, стали невидимыми, и обѣ ощу¬ 
щали только себя и другъ друга. 

— Маша, черезъ васъ я узнала Бога, черезъ васъ по¬ 
няла и полюбила волю Его, и вотъ повиновеніе этой волѣ дѣ¬ 
лало мою жизнь краше и лучше. Я полюбила Бога, и потому 
мнѣ не было трудно повиноваться Ему. Я слабая, и это было 
легко мнѣ, и испытанія были нетрудныя. Но вотъ теперь 
пришло... 

Голосъ Лизы осѣкся, но она снова овладѣла имъ. 

— Эти дни я все думала и думала: да или нѣтъ... да 
или нѣтъ... И до сихъ поръ не знаю... А всетаки... Отецъ 
бросилъ насъ и ушелъ навсегда; Алеша тоже вчера уѣхалъ, 
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вдругъ, сразу... тоже бросилъ меня... И все ушло, ушла ста¬ 
рая жизнь, и только вы, Маша, остались, вы и Богъ!.. И вотъ 
я цѣлую ночь молилась сегодня и плакала. Вспомнила всю 
жизнь отца и матери, такъ ясно представила себѣ всѣ ихъ 
страданія и всѣ ихъ грѣхи и подумала: а что, если это искуп¬ 
леніе грѣховъ ихъ и жертва за нихъ, добровольная,- пони¬ 
маете, Маша, добровольная? Крестъ тяжелый, правда, но вѣдь 
каждому посылается по силамъ его, вѣдь такъ, Маша? 

Марія Степановна зажмурилась, какъ подъ ударомъ, и 
губы ея дрогнули отъ страданія. Она вырвала руки и отошла 
къ окну. Смотрѣла на кружившіяся снѣжинки и не видѣла 
ихъ, ничего не видѣла, кромѣ грозной тѣни, безмолвно обли¬ 
чавшей ее. Кроткая дѣвушка знала то, чего она не знала... 
Смиренію и любви учила ее. Черезъ любовь приближалась 
къ Тому, отъ Кого она, Маша, уходила все дальше и дальше... 
Неужели это была правда, и Ему нужна была эта жертва, 
это поруганіе ребенка?!. Нѣтъ, это было искушеніе. На этотъ 
разъ она не дастъ побѣдить „тому", и ея воля сольется съ 
волей Божьей и станетъ выше воли „того". Богъ и зло пре¬ 
творялъ въ добро, но этого даже Онъ не могъ претворить. А 
если слова Лизы были правдой, и это, какъ жертва, требова¬ 
лось высшей волей, тогда лучше было бы имъ обѣимъ ни¬ 
когда не знать ея и не поклоняться ей. 

— Вѣрую, Господи, помоги невѣрію моему, -— шепнули 
дрожащія губы отчаянно, жарко, и Марія Степановна повер¬ 
нулась къ строгой тишинѣ комнаты. 

— Богъ милосердъ, Лиза... Если-бъ Ему нужна была 
твоя жертва, то Онъ не послалъ бы тебѣ меня, —сказала она 
негромко и отчетливо.— Это искушеніе, Лиза, и ты не должна 
поддаваться ему, даже не ради себя самой, но изъ любви къ 
Богу, къ жизни и къ людямъ... вѣдь всякая жизнь нужна 
жизни, особенно молодая, хорошая и чистая, какъ твоя... При¬ 
мешь помощь отъ меня всегда и во всемъ? 

Она подошла къ кровати и властно заглянула въ гру¬ 
стные васильки. И Лиза не могла устоять передъ пламенемъ 
сумрачныхъ глазъ. Казалось, они грозили кому-то, умоляли, 
настаивали и требовали. И въ ихъ силѣ было столько отчая¬ 
нія и боли, что Лиза вздрогнула отъ жалости и на секунду 
забыла свое страданіе. 

Она снова взяла руку Маріи Степановны и прижалась 
къ ней лицомъ. 
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— Да, Маша, но только отъ васъ... Ни отъ кого боль 
ше. Отъ васъ я могу принять все, даже деньги... Спасибо 
Маша!.. 

Марія Степановна рѣзко выдернула руку. 

— Не благодари, не надо,—сказала она измѣнившимся 
голосомъ. — Никто не долженъ знать, что эти деньги далг 
я... Теперь поѣдемъ ко мнѣ. Не бойся, ты никого не встрѣ 
тишь. 

— Потомъ, послѣ, Маша!.. Мнѣ хочется обдумать вс< 

это... 

— Такъ я вечеромъ пришлю за тобой лошадей,— отвѣ¬ 
тила Марія Степановна, поцѣловала Лизу и вышла. 

Глаза ея горѣли, и бъ душѣ что-то трепетало и сто¬ 
нало, какъ надорванная струна. Яковлева едва успѣла отско 
чить отъ дверей. Строго взглянула Марія Степановна на ея 
востроносое лицо. 

— Мы поговорили съ Лизой... Черезъ два дня вы по 
лучите отъ меня десять тысячъ, но, помните, мое имя ні 
должно упоминаться. Когда Василій Васильевичъ пріѣдетъ зг 
окончательнымъ отвѣтомъ, вы скажете ему, что получили не 
ожиданно наслѣдство. 

Яковлева поднесла фартукъ къ глазамъ. 

— Голубушка, спасаете вы насъ, не за себя, за дѣтеі 
спасибо! Заплатимъ долги и уѣдемъ въ Ромны, тамъ у сестрь 
моей огородъ есть, домишко, ужъ какъ-нибудь проживемт 
безъ Ивана Ильича. Ужъ такъ мнѣ было тяжело Лизу таком] 
человѣку, какъ Василій Васильевичъ, отдавать. Вѣдь мать я!. 
Но что же дѣлать, если отецъ родной бросаетъ дѣтей своихъ 
какъ щенятъ. 

— И пусть пропадаетъ пропадомъ пьяница, — выкрик 
нула она въ внезапной ярости, и глаза ея налились злымі 
слезами. 

Она говорила все громче и безсвязнѣе, но Марія Сте 
пановна не слушала. 

— Такъ черезъ два дня, — сказала она машинально і 
вышла. 

Ноги ея скользили по протоптанной дорожкѣ и уходилі 
въ рыхлый снѣгъ. За воротами, гдѣ спокойно ждалъ гнѣдой 
она столкнулась съ Барсуковымъ. 

— Какіе результаты?—спросилъ онъ, и рука его мяш 
легла на рукавъ ея шубки. 
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Марія Степановна стряхнула его руку й поднята глаза. 
Огромными и жуткими казались они на блѣдномъ лицѣ. 

— Согласилась... 

Снова Барсуковъ почувствовалъ ее далеко отъ себя, окру¬ 
женной молчаніемъ тяжелыхъ таинственныхъ мыслей, и не¬ 
давняя радость свиданія погасла въ немъ, и стало кругомъ 
такъ холодно, мертво и пусто. 

Изъ-за угла вылетѣли сани и пронеслись. Въ сумер¬ 
кахъ Барсуковъ узналъ сѣрыхъ въ яблокахъ. Мелькнула мѣ- 
ховая шапка, рыжіе усы. Барсуковъ взглянулъ на Марію Сте¬ 
пановну. Она смотрѣла вслѣдъ тройкѣ, и выраженія ея взгляда 
онъ не могъ прослѣдить. Онъ усадилъ ее въ сани и стоялъ 
передъ ней съ мольбой въ глазахъ. 

— Гдѣ же ваши лошади?—спросила она беззвучно. 

— Тамъ за угломъ... Маша, можно мнѣ съ вами? 

Марія Степановна натянула вожжи. 

— Маша! 

Барсуковъ схватился за край саней. 

Марія Степановна оглянулась, и сразу онъ не узналъ 
ея лица. Какъ загнанный звѣрь смотрѣла она на него. 

— Оставьте меня, Николай Иларіоновичъ, оставьте хоть 
сегодня, невмоготу мнѣ... 

Сказала и тронула гнѣдого хлыстомъ. Скрылись санки, 
и снова мелькающія снѣжинки, покосившіеся заборы, домишки, 
пустыри и снѣгъ, одинъ снѣгъ кругомъ... А въ сердцѣ тупая 
боль и стынущее чувство одиночества. Смуглое лицо передер¬ 
нулось, сжался женственный ротъ. 

— Все къ чорту!—пробормоталъ Барсуковъ и, прихра¬ 
мывая, медленно пошелъ къ санямъ, оставленнымъ за угломъ 
у зданія земской управы. 


III. 

— Ваша жинка нагнулась и по головѣ его гладитъ, а 
онъ ей ручку цѣлуетъ,—говорила зло и возбужденно Тоня.— 
Онъ ей: Маша, дорогая, желанная, другь мой Маша!.. 

Голосъ Тони дрожалъ и обрывался. Она стояла, изогнув¬ 
шись, опираясь ногой о рѣшетку камина, и мрачно смотрѣла 
въ огни камина синевато-алые, жаркіе. 

— Она же ему небось: Колечка, дорогой, желанный 
другъ сердечный...—отозвался изъ глубины кресла Чернокры- 
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совъ и потянулъ себя за рыжій усъ. — Такъ, такъ... Н 
что-жъ!.. Не однимъ намъ пошаливать... пусть и жинка мс 
побалуется, Николай Иларіоновичъ парень молодой, красивы: 
съ нимъ и соблазнъ не грѣхъ... 

Онъ съ холодной усмѣшкой поглядѣлъ на разгорѣвшеес: 
злобное лицо. 

— А мы тоже своего не упустимъ, Тоня, краля моя. 
Пусть они цѣлуются, милуются, пока что... Все это у них 
вѣдь идетъ медленно, съ подходцемъ, не то, что мы!., уж 
какъ загоримся... Айда въ Москву, душа Тоня! Поживем 
вмѣстѣ, покажемъ себя... Только братца окручу и вонъ с 
сюда, прямо къ чорту въ лапы!.. 

— Думаете, буду ждать васъ? Нѣтъ, Денисъ Василы 
вичъ, завтра духу моего знѣсь уже не будетъ. Довольно. Н; 
скучилась, натерпѣлась, — отвѣтила хрипло Тоня, и зубы е, 
бѣлые и острые, впились въ нижнюю губу. 

Что-то дергало уголки ея яркаго рта: не то рыданіе, і 
то смѣхъ. 

Чернокрысовъ полулежалъ въ креслѣ и пристально см< 
трѣлъ на нее. 

— Ревнуешь? — спросилъ онъ попрежнему на „ты“ 
тихо засмѣялся.—Горитъ сердце, а? Зарѣзала бы ее пожзлуі 
разлучницу, и его въ придачу. Вѣдь, плюетъ онъ на теб: 
плюетъ! 

— Врете! съ чего взяли? Я —ревновать?.. Не такіе мев 
любили!.. Одинъ купчина милліонеръ застрѣлился изъ-за мен: 
а я ревновать!.. Эка. подумаешь, невидаль!.. Сама бросаю. 
Надоѣла эта могила, болото проклятое!.. 

Подбоченясь, Тоня вызывающе прищурилась на Черн» 
крысова. 

— Лучше бы жинку свою покрѣпче въ ежовыхъ де] 
жалъ,—перешла она тоже на „ты“. 

Чернокрысовъ потянулся и зѣвнулъ. 

— Это ужъ другая пѣсня... Придетъ и ея чередъ... Ра: 
считаемся тогда, а пока что... 

Взглядъ его притянулся къ пышнымъ губамъ и не отрь 
вался отъ нихъ, становился все упорнѣе и тяжелѣе. 

— Пока что, — повторилъ онъ, всталъ и шагнулъ к 
Тонѣ, высокій, сильный, съ протянутыми руками. — Поцѣлу 
меня, краля!.. Крѣпко да сладко, какъ ты умѣешь... Ухъ, 
люблю же я тебя такой!.. 
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— А ну тебя къ лысому,—отступила Тоня, но жадныя 
руки схватили ее, привлекли, и дикая страсть поцѣлуя огнен¬ 
ной струей пробѣжала по тѣлу, и стало оно въ сильныхъ 
объятіяхъ безвольнымъ и знойнымъ. 

Давно уже ея не цѣловали такъ, не обжигали огнемъ 
и страстью... Эхъ, кабы не онъ, другой!.. Она вырвалась и 
отбѣжала на середину столовой. Чернокрысовъ бросился къ 
ней, но она быстро обѣжала обѣденный столъ и остановилась 
напротивъ Чѳрнокрысова съ поддразнивающей, возбужденной 
усмѣшкой. 

— Погоди, рано еще... Заслужи раньше... Не изъ та¬ 
ковскихъ я, чтобъ даромъ въ руки даваться!... 

— И заслужу!.. Золотомъ осыплю и будешь моя, —отвѣ¬ 
тилъ съ разстановкой Чернокрысовъ и вытеръ платкомъ вспо¬ 
тѣвшій лобъ. 

— А самъ жинку свою съ дѣтьми по міру пустишь,— 
продолжала поддразнивать Тоня и, опираясь руками о спинку 
стула, ласково и нагло смотрѣла на него черезъ столъ,—Слы¬ 
хала я отъ нашего управляющаго Ивана Ивановича, каково 
вы деньги мотаете. 

Чернокрысовъ нахмурился. 

— Ну, будетъ,—сказалъ опъ рѣшительно.—Игра игрой, 
а дѣло дѣломъ. Сегодня у насъ четырнадцатое, что ли?.. 
Меньше, чѣмъ черезъ двѣ недѣли, начнутся праздники. Сей¬ 
часъ же послѣ Новаго года сыграемъ свадьбу Васьки, и тогда 
вмѣстѣ въ Москву. 

— Я завтра ѣду, — повторила упрямо Тоня и топнула 
ногой.—Хотите, ищите меня въ Москвѣ, авось найдете. 

— Завтра, — повторилъ Чернокрысовъ и медленно по¬ 
вернулся къ камину. — Когда же Николай Иларіоновичъ изъ 
Екатеринослава возвращается? 

— Почемъ я знаю? За деньгами поѣхалъ, вашу жинку 
ссудить и вамъ насолить. 

Она громко рязсмѣялась и прижала платокъ къ вздра¬ 
гивающимъ губамъ. 

— Поздно будетъ, не успѣетъ... — замѣтилъ спокойно 
Чернокрысовъ и вынулъ часы.—Узнаютъ оба, что мнѣ нечего 
перечить. Денисъ Чернокрысовъ всегда поставитъ на своемъ. 
Ну, что-жъ, Антонида Семеновна, отправлюсь-ка я во-свояси, 
кой-какія дѣлишки нужно оборудовать. Коли серьезно ѣдете, 
такъ завтра на вокзалѣ къ скорому буду, до узловой станціи 
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провожу... А тамъ черезъ недѣльки три и самъ прикачу, и 
тогда размахнемся... держись только!.. Ладно? 

— Ладно,—топнула затихшая вдругъ Тоня. 

Она мелко и раскатисто разсмѣялась и ударила по про¬ 
тянутой рукѣ Чернокрысова. 

— Такъ и порѣшимъ, лѣшій!.. Тѣхъ двое—и насъ двое... 
Посмотримъ, кто кому больше насолитъ. 

— Такъ, такъ,—кивнулъ Чернокрысовъ. — Ну, а что, 
цѣловались они, а? 

Голубые огоньки скрылись подъ сползшими вѣками. Тоня 
заглянула въ угрюмое лицо и усмѣхнулась. 

— „Я тебѣ ничего не скажу, я тебя не встревожу ни¬ 
чуть “...—запѣла она насмѣшливо и прибавила, наклоняясь;— 
ревнуешь, а? 

— Радуюсь,—отвѣтилъ Чернокрысовъ и, выпустивъ ея 
руку, вышелъ. 

Тоня недоумѣвающе пожала плечами. 

— Чудакъ, — сказала вполголоса. — Медвѣдь какой-то! 
Сильный и страшный...—добавила мысленно, невольно вздрог¬ 
нула, оглядѣлась и вспомнила. 

Заломила руки и, бросившись въ кресло, заплакала 
горько и страстно. 

Лунная ночь, серебристо-бѣлая, затканная молчаніемъ 
снѣга, окружила Чернокрысова. Не слышно закрылась за 
нимъ тяжелая дверь подъѣзда, и въ тѣни узорныхъ игли¬ 
стыхъ вѣтокъ, гдѣ сходились и расходились призраки непо¬ 
движныхъ деревьевъ, позвякивала бубенцами и ударяла ко¬ 
пытами о морозную землю тройка сѣрыхъ въ яблокахъ. На 
облучкѣ темнѣлъ Онисимъ. 

Чернокрысовъ распахнулъ шубу и постоялъ на ступе¬ 
няхъ, вдыхая холодный воздухъ. И подъ луннымъ свѣтомъ 
лицо его казалось мертвеннымъ, и странно блестѣли на немъ 
глаза, такіе же голубые, какъ свѣтлое небо въ эту тихую мо¬ 
розную ночь. И мысли его были опредѣленныя и жесткія, 
какъ земля, скованная снѣгомъ. Тихо было въ душѣ. Въ ней 
не мело... Утихли ураганы и бури... Они могли цѣловаться 
сколько угодно. Чѣмъ жарче, тѣмъ лучше! Это было его же¬ 
ланіе, его воля. Все шло по волѣ его. Все сильнѣе и грознѣе 
становилась она. Какъ муху паутиной оплетала душу той... 
Не знала только еще. Сходила съ своего пути Божьяго... не 
его одного, Бога начала обманывать. Можетъ быть, и моли- 
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лась попрежнему, но уже все было не то .. А ловкая была... 
Хотѣла всѣхъ ихъ провести за носъ... О Лизкѣ думала, Лизку 
хотѣла спасти на зло ему... Небось, не разжимала эти дни 
своихъ блѣдныхъ губъ, все втихомолку да въ молчанку. Не 
упрекала, не просила, не грозила, какъ раньше, какъ будто 
ничего даже не знала. Не разсчитала маленько — сорвалось! 
Онъ ей еще покажетъ себя... Отдастъ Васькѣ дѣвчонку, самъ 
укатитъ, оставитъ ихъ на свободѣ, сближайтесь молъ, дружки, 
а потомъ, ужъ какъ нагрянетъ... Небу жарко станетъ... Ха, 
ха, ха! Рѣзкимъ вскрикомъ пронесся смѣхъ въ бѣломъ мол¬ 
чаніи, раздробился и унесся въ степь. Онисимъ вздрогнулъ. 

— Що таке, — пробормоталъ онъ и почесалъ у себя за 
ухомъ. 

— Вотъ тебѣ и що таке, болванъ...—отозвался Черно- 
крысовъ, вскочилъ въ сани и заулюлюкалъ. 

Сѣрые рванулись и вынесли сани далеко въ степь, мча¬ 
лись, широко раскидывая тѣни по скрипучему снѣгу, и воз¬ 
духъ рвался и затруднялъ дыханіе. 

Безмятежно мерцали огоньки въ окнахъ длиннаго дома. 
Чернокрысовъ взглянулъ на нихъ и усмѣхнулся. Вошелъ въ 
сѣни, сбросилъ шубу на руки молчаливо выбѣжавшей Хари- 
тинѣ и направился въ столовую. Въ ней за шитьемъ сидѣла 
Лиза; возлѣ, на столѣ лежало брошенное вышиванье Маріи 
Степановны. Лиза подняла голову, встрѣтила улыбающійся, 
жестокій взглядъ и вздрогнула. Растерянно поднялась, огля¬ 
нулась, словно бѣжать собиралась. Что онъ хотѣлъ отъ нея? 
Можетъ быть, не одинъ былъ, съ Василіемъ Васильевичемъ... 
Зѣчѣмъ она не осталась въ дѣтской, зачѣмъ сошла внизъ? 
Гдѣ же Маша? Сказала, что сейчасъ вернется. 

Ноги подъ нею дрожали, дрожали и руки, неувѣренно 
складывавшія шитье. Чернокрысовъ замѣтилъ ея испугъ и 
наслаждался имъ. Въ немъ не было ни жалости, ни снисхож¬ 
денія къ ней, была одна лишь воля, безпощадная и темная, 
воля того, кто притаился въ душѣ и ждалъ въ глубинѣ, во 
мракѣ, на самомъ днѣ, подъ пластами чувствъ, настроеній и 
переживаній. 

— Два слова, не больше, Елизавета Ивановна... Да не 
бѣгите отъ меня, вѣдь не звѣрь же я, хотя подчасъ и бываю 
лютымъ. Но у меня все на чистоту: просто и открыто... Не 
люблю вранья. 

Улыбаясь, подошелъ онъ къ Лизѣ, 
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— Нѳ любите вы меня, Лизавета Ивановна, и я къ 
вамъ не такъ, чтобъ ужъ очень льнулъ, но уважалъ васъ 
за гордость вашу, за честность... — говорилъ онъ спокойно 
и вѣско, какъ камни бросая слова. — Ну, а теперь... Ужъ 
извините, если вы могли отъ Николая Иларіоновпча деньги 
взять... 

— Какія деньги? — спросила тихо Лиза и подняла гла¬ 
за.— Все глубже погружалась взглядомъ въ голубой блескъ, 
и теперь ей не было страшно его, хотѣла только понять, что 
было въ этомъ блескѣ. 

— А десять тысячъ? Ужъ не повѣрили ли вы Машѣ, 
что она вамъ ихъ даетъ, когда у нея самой ни гроша нѣть? 
У Николая Иларіоновича выманила ихъ для васъ, и онъ далъ. 
За поцѣлуи или за что другое, этого не знаю... Сами лучше 
спросите у нея, а только далъ и молчать обѣщалъ. И какъ 
не дать, коли влюбленъ въ нее! А вы и повѣрили, что день¬ 
ги ея?.. Эхъ, Лизавета Ивановна, дитю вы горькое!.. Не луч¬ 
ше ли отъ Васьки, какъ отъ мужа законнаго, деньги взять? 

Васильки становились все. глубже и больше, заслоняли 
лицо, такое блѣдное, трепетное и страдающее. 

— Какъ же это, какъ же?!...—шепнула Лиза и покач¬ 
нулась, но удержалась за стулъ и поникла, какъ надломлен¬ 
ный стебель. 

— Что-жъ, Лизавета Ивановна?—коротко и твердо про¬ 
звучалъ вопросъ.— Я обѣщалъ брату сегодня же получить отъ 
васъ отвѣтъ. Тогда завтра десять тысячъ будутъ переданы 
изъ рукъ въ руки вашей мамашѣ... И увѣряю васъ, Васька 
славный малый!.. 

Лиза подняла голову. 

— Скажите ему, что я согласна... но если это неправда, 
если вы солгали... 

Голосъ ея дрогнулъ отъ муки. 

— Не вѣрите, спросите Маруську... А вотъ и она... легка 
на поминѣ!.. 

Съ широкимъ жестомъ Чернокрысовъ повернулся въ сто¬ 
рону вошедшей жены. Сумрачные глаза остановились на же¬ 
стокомъ лицѣ, потомъ медленно взглянули на Лизу. 

— Что онъ тебѣ сказалъ? — спросила Марія Степа¬ 
новна. 

— Правду, матушка... Признайся, какими деньгами хо¬ 
тѣла ссудить Лизавету Ивановну, а? У кого одолжила? Не у • 
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Барсукова ли? — сказалъ увѣренно Чернокрысовъ и глубже 
засунулъ руки въ карманы. 

— Это правда, Маша? 

Марія Степановна глядѣла въ эти молящіе тоскливые 
глаза и молчала. Въ первый разъ въ жизни она молчала на 
упрекъ. 

— Это правда, Маша,—говорилъ тотъ же безнадежный 
голосъ. — Вы это сдѣлали для меня, я знаю, хотѣли спасти 
меня... Вы никогда не лгали, но изъ-за меня солгали... Спа¬ 
сибо вамъ, Маша... Но чужихъ денегъ, денегъ отъ... 

Лиза вздрогнула и запнулась. 

— Только отъ васъ я могла принять ихъ, ни отъ кого 
больше... и я уже согласилась, дала слово... 

— Ты возьмешь его обратно, — отвѣтила съ силой Ма¬ 
рія Степановна.— Я не позволю тебѣ губить себя!.. 

Чернокрысовъ присвистнулъ, но ни одна, ни другая не 
видѣли и не слышали его. Каждая чувствовала страданіе дру¬ 
гой и еще спльнѣѳ страдала отъ него. 

— Это жертва, Маша, и я приношу ее во имя Бога... 
Не надо ни роптать, ни возмущаться... Ахъ, Маша, ничего, 
ничего не надо!... 

— Лиза... Лиза!.... 

Въ низкомъ голосѣ звучало отчаяніе. 

— Пслушй 

— Я рѣшила, Маша... Такъ нулшо, и я это сдѣлаю!.. 

— Тогда ты навсегда потеряешь меня, — крикнула 
Марія Степановна, и ея крикъ громко отдался въ низкихъ 
комнатахъ. 

— Не вѣрю, — тихо отвѣтила Лиза и медленно вышла 
изъ столовой. 

Марія Степановна взглянула на усмѣхающееся лицо. 
Золотомъ отливали вьющіеся волосы подъ свѣтомъ лампы и 
торжествующе мерцали голубые огоньки. Марія Степановна 
передохнула и крѣпко прижила руки къ груди. 

— Радуйся, дьяволъ, — сказала отчетливо, и бездонной 
ненавистью сверкнули глаза, и ожили безцвѣтныя губы и за¬ 
трепетали. — И этотъ грѣхъ бери на себя, все бери!.. За все 
отвѣтишь сразу!.. 

— И отвѣчу, только не тебѣ и не Богу твоему, а са¬ 
мому себѣ. И молчи лучше, а не то... — Онъ замахнулся въ 
мгновенной и слѣпой ярости и далеко отшвырнулъ отъ себя 
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блѣдную женщину. Она пошатнулась и отлетѣла къ стѣнѣ. 
Помертвѣла вдругъ вся, сжалась и, тяжело ступая, медленно 
вышла. Замерли шаги.. За окнами раскидывалась серебри¬ 
стая снѣжная ночь. Чернокрысовъ стоялъ у окна и смотрѣлъ 
въ голубовато-бѣлую дымку сада. Что-то бушевало и стонало 
въ душѣ. 

Неужели такъ до конца? Шла съ Богомъ противъ 
него... шла и не боялась. Ужъ не боялся лп онъ? Кого? Ея, 
что ли? Чернокрысовъ разсмѣялся, но смѣхъ оборвался. 

Неужели было нѣчто сильнѣе его? Онъ топвулъ ногой 
и вышелъ не оглядываясь, словно убѣгалъ отъ тишины. 


IV. 

Былъ снѣжный и туманный день. На городѣ и въ степи 
лежала сѣрая и влажная тишина, и въ нее такъ же глубоко 
уходили мысли и чувства, какъ зарывались ноги въ рыхлый 
снѣгъ. Въ сыромъ воздухѣ пахло оттепелью, уже неопредѣ¬ 
ленно чувствовалась близость солнечныхъ весеннихъ дней. 
Подъ хлопьями низко сгибались полумертвыя вѣтки, и про¬ 
топтанная дорожка, расчищенная кой гдѣ лопатой, вилась къ 
воротамъ бульвара, туда, гдѣ за ровной поверхностью снѣ¬ 
жнаго поля поднималось красное мрачное зданіе тюрьмы. 
Каждый разъ, когда Лизѣ приходилось огибать тропинку и 
возвращаться вглубь небольшого бульвара, взглядъ ея сколь¬ 
зилъ по побурѣвшимъ стѣнамъ—машинальный, быстрый—и 
затеривался въ туманный глубинѣ неба за ними... Отрывался 
и падалъ на слѣды шаговъ на дорожкѣ и считалъ ихъ тоже 
машинально, какъ считаютъ обыкновенно петли вязанья. Мало 
кто проходилъ по пустынному зимой, унылому бульвару, и 
Лиза каждый день бродила въ его тишинѣ и ни о чемъ не 
думала. Она разучилась думать, не спрашивала: За что? За¬ 
чѣмъ? Все равно день за днемъ ближе и ближе... Не все ли 
равно мертвецу когда его закопаютъ?!... Вѣдь онъ уже мер¬ 
твъ! Она тоже была мертва и ждала только похоронъ. День 
за днемъ все ближе и ближе... Прошли праздники, Новый 
годъ... Черезъ два дня она должна была вложитъ руку въ 
жирные красные пальцы и сказать „да“. Да—на цѣлую 
жизнь. Она не видѣла передъ собой этой жизни и потому 
не было страшно. Она помогала швеѣ шить и забывала, 
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для кого она шьетъ; слушала планы матери о переѣздѣ въ 
Ромны и отвѣчала на нихъ; даже каталась нѣсколько разъ 
съ Василіемъ Васильевичемъ, только смотрѣла тогда не на 
него, а мимо, вдаль, и внутри у нея подымалась дрожь жи¬ 
вотнаго передъ грозящей ему опасностью. Но встрѣчалась 
она съ Василіемъ Васильевичемъ рѣдко. Былъ ли онъ занятъ 
передѣлками въ своемъ старомъ домѣ, или не хотѣлъ раз¬ 
дражать ее передъ свадьбой, но въ маленькомъ флигелѣ онъ 
показывался мало и держалъ себя тогда спокойно, только 
взглядъ изъ-подъ косматыхъ бровей подолгу останавливался 
на нѣжномъ дѣвичьемъ лицѣ. 

Съ Барсуковымъ она не видѣлась. Кто-то передалъ ей, 
что онъ уѣхалъ на Рождество, и это словно скользнуло мимо 
ея вниманія, упало и затерялось въ душѣ. Изрѣдка бывала 
она въ Чнрнокозинцахъ, играла съ Таней, помогала Маріи 
Степановнѣ устраивать елки для ея и пріютскихъ дѣтей, и 
говорили онѣ обо всемъ, только не о томъ, что съ каждымъ 
днемъ приближалось неизбѣжно и неумолимо. Чаще всего со¬ 
всѣмъ не говорили. Еще крѣпче и суровѣе сжимались без¬ 
цвѣтныя губы, а Лиза тоже научилась молчать. Такъ шло 
время день за днемъ, часъ за часомъ, и оставалось всего 
лишь два дня... Еще завтра придетъ она сюда, обогнетъ тро¬ 
пинку, взглянетъ на поломанныя доски въ заборѣ, нагнутся 
надъ ней пушистыя вѣтки, осыплютъ ее холодными снѣжи¬ 
нками и больше никогда уже, никогда!... 

Она услышала шаги и повернулась. Узнала смуглое 
лицо и темные угольки подъ мѣховой шапкой, и показалось 
ей, что проваливается куда-то глубоко, въ снѣіъ и вмѣстѣ съ 
ней падаетъ; затихшія деревья, покосившійся заборъ, бурыя 
стѣны тюрьмы вдали... Барсуковъ подошелъ къ ней, загово¬ 
рилъ и только тогда поняла она. что стоитъ на мѣстѣ и все 
стоитъ. И сама не знала, какъ безумно и странно смотрѣли 
на дорогое лицо ея широко раскрытые глаза, и только уди¬ 
вилась потухшимъ уголькамъ, словно покрылись они налетомъ 
золы и не блестѣли ярко и насмѣшливо, какъ раньше. И все 
же это были прежніе угольки, единственные въ цѣломъ мірѣ. 
Взглянула въ нихъ и какъ будто проснулась, стала снова ду¬ 
мать и чувствовать, но не сильно, какъ прежде,—тускло и 
заглушенно. Она не слышала того, что говорилъ ей Барсуковъ, 
только утвердительно наклоняла голову и внимательно смо¬ 
трѣла на него своими нѣжными васильками. 
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Барсуковъ видѣлъ передъ собой ея розовое отъ воздуха, 
спокойное лицо, и оно казалось ему похорошѣвшимъ. И отъ 
этого онъ испытывалъ неясное разочарованіе. Не такой онъ 
ожидалъ увидѣть ее. Нарочно уѣхалъ, чтобы не раздражаться 
нелѣпостью этого брака, а вдали, въ шумѣ большого города 
еще хуже было: думалъ о ней и тосковалъ неудержимо, 
слѣпо по Маріи Степановнѣ. Не выдержалъ, вернулся, не 
успѣлъ еще поговорить съ Маріей Степановной, какъ та по¬ 
слала его къ Яковлевой, надѣялась что хоть онъ въ концѣ- 
концовъ повліяетъ на Лизу... Но что могъ онъ ей сказать? 
Не находилъ нужныхъ словъ передъ розовымъ, спокойнымъ 
лицомъ. Можетъ быть, кроткая и покорная, она уже прими¬ 
рилась съ своимъ замужествомъ? Но онъ вспомнилъ обѣща- 
іцаніе, данное имъ Маріи Степановнѣ, и заговорилъ: 

— Лаза, неужели ваше рѣшеніе безповоротно? Вѣдь 
въ сущности это нелѣпость. Изъ-за чего вы выходите за это 
грязное и пьяное животное? Изъ упрямство, изъ гордости, 
моль, не хочу никому одолжаться, изъ какой-то дѣтской ри¬ 
совки передъ самой собою, изъ желанія принести кому-то за 
что-то жертву, которая погубитъ васъ... Подумайте, Лиза!... 

Лиза шла возлѣ него по тропинкѣ, и въ своемъ раз¬ 
драженіи онъ не могъ понять спокойствія ея липа, какъ не 
могъ проникнуть въ ея мысли: Лиза наслаждалась окружаю¬ 
щей тишиной, было такъ хорошо въ ней. Въ первый разъ 
за много дней она снова поняла цѣну мгновенію, но теперь 
не стремилась удержать его... нѣтъ, пусть проходитъ, какъ 
все, лишь бы почувствовать во всей полнотѣ его радость. 
Какъ это онъ не понималъ, что ей нужно было только его прису¬ 
тствіе, ничего больше... 

Съ легкимъ жестомъ укора она подняла руку. 

— Слышите, какъ тихо, Николай Иларіоновичъ? Хорошо, 
когда такъ тихо. Вѣдь это въ послѣдній разъ... 

Безъ улыбки и безъ грусти взглянула она на Барсукова, 
долго и пристально, какъ смотрятъ когда прощаются навсегда 
и хотятъ запечатлѣть послѣдній взглядъ въ себѣ и въ душѣ 
другого. И подъ этимъ взглядомъ Барсуковъ забылъ всѣ при¬ 
готовленныя слова. Исчезло куда-то раздраженіе, и въ немъ 
поднялась глубокая почти благоговѣйная нѣжность къ душѣ, 
смотрѣвшей на него изъ широко раскрытыхъ васильковъ. 

— Объясните мнѣ, Лиза, я хочу понять... 

Онъ взялъ ея руку и нѣжно сжалъ, и Лиза замѣтила. 
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какъ загорѣлись угольки его глазъ, и не могла понять, по¬ 
чему. Она думала о вопросѣ и хотѣла отвѣтить на него. 

— Есть двѣ воли, Николай Иларіоновичъ, своя и Божья, 
и хорошо, если найдешь въ себѣ волю Бога,—сказала она 
тихо, и взглядъ ея красиво сннѣлъ на розовомъ лицѣ,—и 
хорошо, если сознаешь ее въ себѣ добровольно. Воля Божья— 
правда, своя воля— обманъ, вѣдь никто не знаетъ себя, и по¬ 
тому всѣ мы раньше или позже придемъ къ одной правдѣ, 
придемъ къ лучшему черезъ худшее и къ добру черезъ зло. 
И къ этой правдѣ я пришла теперь, Николай Иларіоновичъ, 
пришла черезъ любовь мою къ вамъ, и въ этомъ кнѣ не сты¬ 
дно сознаться. Все было бы иначе, если-бъ не любила я васъ... 
Можетъ быть, и деньги, и помощь вашу приняла бы, а те¬ 
перь не могу... Или все отъ любви, или ничего... 

— - Гордость, Лиза,—шепнуль Барсуковъ, и голосъ его 
дрогнулъ. 

— Пусть гордость для васъ, Николай Иларіоновичъ, а 
для меня другое,— просто отвѣтила Лиза и высвободила руку. 

На каланчѣ медленно ударило три. Лаза вздрогнула. 

— Неужели три? Ждутъ меня къ обѣду. Прощайте, 
Николай Иларіоновичъ... 

Быстро и легко положила она руку на рукавъ пальто 
Барсукова, и глаза ея стали еще глубже и нѣжнѣе. Что-то 
словно толкнуло Барсукова, наклонился и тихо поцѣловалъ 
Лизу въ лобъ. И ушелъ первый, не оглядываясь. И не вѣри¬ 
лось, что эта спокойная дѣвушка, оставленная позади въ 
сѣроватой дымкѣ тумана, могла сразу стать такой дорогой, 
близкой и такой далекой, понятной и чуждой вмѣстѣ. И было 
еще болѣе жаль ее, какъ рѣдкую, не оцѣненную сразу жем¬ 
чужину, и въ то же время и жалѣть какъ будто не надо 
было. Съ такой вѣрой никакая жизнь не была страшна. 

„И откуда только берутся такія души“,—думалъ онъ и 
вспоминалъ гулъ огромнаго города, гдѣ былъ еще недавно, 
лихорадку жизни, вспыхивающія желанія отъ столкновенія 
со страстями человѣческими, нервныя напряженныя лица, 
боязнь страданія въ глазахъ, жажду наслажденій, страхъ ухо¬ 
дящихъ мгновеній и душевную пустоту, и духовную немощь... 
А здѣсь молчаніе и просторъ, безграничный, властный, цѣль¬ 
ный, и такія же цѣльныя души и страсти, и цѣльная власть 
ихъ надъ человѣкомъ... Странная жизнь, можетъ быть мрачная, 
можетъ быть страшная и безобразная, но стойкая, сильная, 
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не раздробленная на крупинки множества жизней въ одной. 
Гдѣ было лучше: тамъ или здѣсь? Да, существовать было 
лучше тамъ, въ стремительномъ водоворотѣ, но жить для 
одной идеи, для одного чувства, для познанія самого себя, 
для этого нуженъ былъ этотъ просторъ, эта тишь, эти дали... 
Возникъ вопросъ, и оформился, поплыли другіе вопросы другія 
мысли. 

Барсуковъ уже давно шелъ по улицѣ и, какъ всегда въ 
минуты раздумья, хмурился и сильнѣе прихрамывалъ. Передъ 
земской управой стояли его сани. Кучеръ окликнулъ его, и 
тогда только онъ вспомнилъ, что велѣлъ ждать его здѣсь. 
Сѣлъ въ сани и по пути домой заѣхалъ въ Чернокозинцы, 
хотѣлъ передать Маріи Степановнѣ результатъ свиданія съ 
Лизой. Онъ разсчитывалъ застать ее одну и непріятно удиви¬ 
лся, когда изъ угла столовой на него блеснули голубоватые 
огоньки Чернокрысова. Онъ развалился въ креслѣ съ газетой 
въ рукахъ и курилъ. Около окна, за швейнымъ столикомъ 
сидѣла Марія Степановна и, низко склонившись, шила. И 
тишина большой низкой комнаты казалась напряженной и 
странной. Барсуковъ не привыкъ видѣть ихъ вдвоемъ, однихъ, 
какъ бы заключенныхъ въ окружающую тишину. И къ его 
удивленію примѣшалась глухая ревность, словно своимъ при¬ 
сутствіемъ и этимъ молчаніемъ, Чернокрысовъ оскорблялъ 
любимую женщину и предъявлялъ на нее права, какія онъ, 
Барсуковъ, не признавалъ больше за нимъ. Въ тяжеломъ взглядѣ 
Чернокрысова онъ замѣтилъ не то холодное вниманіе, не то 
скрытую угрозу, и это выраженіе подбодрило его, почти раз¬ 
веселило. По крайней мѣрѣ не ломался, какъ всегда. 

— Присаживайтесь, Николай Иларіоновичъ, чѣмъ уго¬ 
стить васъ?—сказалъ Чернокрысовъ спокойно, безъ улыбки, 
и его худое лицо въ сумеречномъ углу показалось Барсукову 
сильно пожелтѣвшимъ, почти бурымъ и нездоровымъ. 

„Пахнетъ грозой", подумалъ Барсуковъ и передернулъ 
плечами. 

Въ углахъ женственнаго рта залегла насмѣшка. Онъ 
подошелъ къ Маріи Степановнѣ и въ первый разъ при Чер- 
нокрысовѣ поцѣловалъ у нея руку. 

— Видѣлся, все напрасно,—сказалъ онъ вполголоса и 
глубоко заглянулъ въ сумрачные глаза. 

Холодно взглянули они на красивое смуглое лицо и 
снова опустились на работу. 



— 179 


— Спасибо,— шевельнулись безцвѣтныя губы, когда Бар¬ 
суковъ нагнулся за упавшей катушкой. 

И отъ холода дорогихъ глазъ исчезъ задоръ, и осталось 
одно лишь раздраженіе. 

— Какъ видно, я не во-врѳмя,—сказалъ Барсуковъ 
насмѣшливо.—Извиняюсь, что заѣхалъ, нв хотѣлъ передать 
вамъ, Марія Степановна, только что изданныя лекціи по са¬ 
доводству. Вы, кажется, интерисовались ими? 

Онъ небрежно вынулъ изъ кармана брошюрку, положилъ 
ее на швейный столикъ и съ легкимъ поклономъ отошелъ. 
Чѳрнокрысовъ всталъ съ кресла. 

— Всегда-то вы торопитесь, Николай Иларіоновичъ... 
Никогда ни пообѣдать, ни поужинать не останетесь,—какъ 
добрый сосѣдъ, замѣтилъ онъ, и его мрачный взглядъ не от¬ 
рывался отъ смуглаго лица.—Вотъ черезъ дня три ѣду, когда 
отпразднуемъ свадьбу Васьки, тогда прошу не забывать мою 
Маруську, навѣщать... На ваше попеченіе оставляю ее... 

— Надолго ѣдете?—спросилъ Барсуковъ, повидиму, рав¬ 
нодушно, а внутри у него все загорѣлось. 

— А куда ѣду, на что, не спрашиваете?— продолжалъ 
Чѳрнокрысовъ.—Кутить ѣду, батенька мой... Въ первопре¬ 
стольную. Дорога она мнѣ по воспоминаніямъ. Медовый мѣсяцъ 
провели мы тамъ съ Машей... Нужно покутить, встряхнуться. 
Останусь до весны, до Святой навѣрное... А кто меня ждетъ, 
не знаете? Ха, ха, ха...—Онъ нагнулся къ Барсукову.—Анто- 
нида Семеновна... Что, быстро промѣняла одного молодца на 
другого? Но вы вѣдь не ревнивы? Не то, что я, грѣшный!... 

Теперь Барсуковъ понялъ, почему Чернокрысовъ про¬ 
далъ свой послѣдній хуторъ—Вапнярку—брату и даже хотѣлъ 
заложить Чернокозинцы, какъ ему передавали, въ банкѣ. Вотъ 
на что ему были деньги нужны, мерзавцу!... Но сквозь не¬ 
годованіе пробивалась радость. Самъ велъ все къ концу. И 
чѣмъ скорѣе, тѣмъ лучше... Тогда наступитъ, наконецъ, воз¬ 
можность для него сиасти ее изъ развалинъ, помочь, дать ей 
новую жизнь. Какъ страстно и сильно онъ ждалъ этой воз¬ 
можности, этого права своей любви! 

— Не будемъ распространяться объ этомъ здѣсь,—отвѣ¬ 
тилъ онъ брезгливо и вышелъ. 

Чернокрысовъ улыбнулся и пошелъ за нимъ. 

Марія Степановна подняла голову, взглянула въ окно 
забылась въ этомъ взглядѣ. Мелкія капли пота вдругъ вы- 
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ступили на вискахъ у корня темныхъ волосъ. Сѣдыя стояли за 
окномъ деревья, сгибая вѣтви, усталые во мглѣ тумана. Такъ 
же устало лежали руки на колѣняхъ. Устали онѣ отъ вѣчной 
работы, устали сжатыя губы отъ молчанія, глаза отъ невы¬ 
плаканныхъ слезъ, и сердце устало покоряться... Теперь тоже 
поняла, зачѣмъ продалъ Вапнярку. На тварь кидалъ деньги 
дѣтей, разрушалъ ихъ будущее, ту свѣтлую жизнь, о которой 
она мечтала для нихъ. Хотѣлъ по міру пустить ее съ ними! 
Было мало ему всего?!... 

Вошелъ Чернокрысовъ, и она не шевельнулась. Какъ 
завороженная, смотрѣла въ бѣлый садъ, и капельки пота 
блестѣли на тонкой кожѣ. Она чувствовала, что онъ стоялъ 
тутъ, близко, и смотрѣлъ на нее, и до того горѣло сердце отъ - 
ненависти и муки, чго терялось сознаніе и этой ненависти и 
этой муки. Словно сидѣла она на краю пропасти и смотрѣла 
въ бездонный мракъ. Упорно глядѣли на нее голубые огоньки 
съ побурѣвшаго лица, и, кромѣ злобы, въ нихь вспыхивало 
пламя тоски и ожиданія. 

— Маша, скажи одно слово... 

— Какое? 

Голоса обоихъ звучали все глуше и глуше. 

— Отрекись!... 

— Отъ кого? 

— Отъ бабьихъ бредней... Отъ Него отрекись! Мою волю 
пцизнай, меня 'признай, и тогда... 

— Тогда? 

До шопота понизились голоса. Оторвались отъ сѣдыхъ 
деревьевъ сѣрые глаза. Взгляды слились въ одинъ, пламенный, 
жаркій, и лица почти касались одно другого. Души боролись 
и изнемогали въ борьбѣ. 

— Тогда твоя жизнь станетъ моей, и я стану прежнимъ... 

Съ секунду тянулось молчаніе, и отъ него кружилась 
голова и спирало дыханіе. И надъ склоненными головами 
пронеслось нѣчто... Дыханіе Того, Кто былъ ненавистью и 
любовью, отреченіемъ и признаніемъ. 

— Не искушай, Сатана!...—шевельнулись безцвѣтныя 
губы, и снова стало все тихо. 

И сразу разбилась тишина. Пронеслось проклятіе... Кто- 
то ударилъ, кто-то застоналъ... И снова проклятіе... и шумъ 
опрокинутаго стула. 
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Чернокрысовъ поднялъ руку для вторичнаго удара, бѣ¬ 
шенный и страшный, но Марія Степановна увернулась и, 
прикрывая разбитое лицо обѣими руками, метнулась къ две¬ 
рямъ... Въ темнѣющей низкой комнатѣ Чернокрысовъ остался 
одинъ. 


У. 

— Маша, милая, вамъ нехорошо, вы больны? 

Синіе васильки наклонялись къ желтоватому лицу, спра¬ 
шивали, выпытывали, но Марія Степановна упорно отвора¬ 
чивалась отъ ихъ взгляда и словно пряталась въ паутину 
сумерекъ, затягивающихъ углы спальни. И Лиза перестала 
спрашивать; стояла молча передъ цей, сидящей въ креслѣ, и 
смотрѣла на блѣдныя руки, безнадежно приникшія къ колѣ¬ 
нямъ. Ей хотѣлось нагнуться къ нимъ и поцѣловать, но она 
не смѣла. Суровой казалась эта затихшая женщина въ креслѣ, 
и въ то же время это была ея Маша, та, которую онъ любилъ. 

— Маша, завтра моя свадьба,—сказала она, наконецъ, 
тихо соскользнула на полъ и осталась стоять на колѣняхъ 
возлѣ Маріи Степановны. 

Хорошо ей было такъ стоять и смотрѣть въ дремотную 
бѣлизну сада и тающаго снѣга съ блѣднымъ просторомъ неба 
надъ нимъ и розовой полоской зари, догорающей между обна¬ 
женными темными вѣтками. И думала Лиза, будетъ ли завтра 
такое же свѣтлое небо, и такъ ли печально и медленно бу¬ 
детъ тухнуть яркая полоска и тающій снѣгъ обнажать чер¬ 
ную землю. Вспомнила то, что хотѣла сказать и улыбнулась, 
какъ въ полуснѣ, кому-то въ окно, въ бѣлый просторъ. 

— Любите ею, Маша, любите хоть немного ради меня... 
въ память меня... 

Марія Степановна поняла, о комъ она говоритъ. Сѣрые 
глаза давно уже проникли въ тайну молодой души. Странная 
усмѣшка тронула безцвѣтныя губы, вспухшія, разбитыя силь¬ 
нымъ ударомъ. Лиза не видѣла ни усмѣшки, ни опухоли, 
лицо Маріи Степановны оставалось въ тѣни. 

— Ты только затѣмъ и пріѣхала, чтобъ сказать мнѣ 
это?— глухо спросилъ низкій голосъ. 

— Благословите меня, Маша... 

— Благословить, на что? 

— На новую жизнь... 
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— На гибель, хочешь ты сказать?.. 

Лицо повернулось, опухшее, больное, чужое и іекраси- 
воѳ, и въ немъ ярко горѣли глаза. 

Лиза взглянула и тихо ахнула. 

1 — Онъ ударилъ васъ!.. Маша?! 

Марія Степановна приподняла руку, какъ будто отстра¬ 
няла отъ себя нѣчто. 

— Въ первый разъ, и такъ будетъ съ тобой, только 
хуже, хуже!.. 

Лиза опустила голову и молчала. 

— Что-жъ, хочешь, чтобъ я тебя благословила на ето? 

— Хочу. 

Лиза встала, подошла къ освѣщенному лампадками кіоту, 
открыла дверцу и вынула небольшой образъ. Перегнувшись 
въ креслѣ, Марія Степановна слѣдила за всѣми ея движе¬ 
ніями, и все ярче и безпокойнѣе разгорались ея глаза. Бы¬ 
стрымъ движеніемъ отстранила она отъ себя образъ. 

— Не нужно... Я не благословлю тебя!.. 

— Маша... 

— Я не благословлю тебя... Поставь образъ на мѣсто! 

Она снова отвернулась къ окну. Долго Лпза смотрѣла 
на нее. 

— Развѣ это ужъ такъ страшно, Маша?— спросила она, 
и въ сумеркахъ слабо блестѣла риза образа въ ея рукахъ.— 
Раньше мнѣ было жутко, а теперь нѣтъ... Не знаю почему!.. 
Или я примирилась съ этой мыслью, или Богъ поддерживаетъ 
меня. Не жалѣйте меня... Благословите лучше, поцѣлуйте... 

— Богъ тебя благословитъ, не я, —отвѣтила Марія Сте¬ 
пановна и вдругъ безсильно откинулась на спинку кресла и 
закрыла лицо руками.—Нѣтъ во мнѣ Бога, Лиза, ушелъ Онъ... 
Страшно мнѣ безъ Него одной, страшно! 

Лиза вздрогнула. Мертво и тускло блестѣлъ образъ въ 
ея рукахъ. Отложила его, нѣжно, какъ ребенокъ, прижалась 
щекой къ темнымъ косамъ. 

Догорѣла полоска зари, потускнѣло свѣтлое небо, сѣ¬ 
рымъ задернулся садъ. Кто-то тихо плакалъ въ темнѣющей 
комнатѣ. Уныло пѣлъ вѣтеръ въ трубахъ свою степную 
пѣсню. 
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VI. 

Снова поетъ вѣтеръ, плачетъ и стонетъ, мрачно гудитъ 
въ трубахъ и стучится въ окна, наметаетъ сугробы, играетъ 
съ метелью въ степи, гонитъ тяжелыя тучи, сталкиваетъ и 
расшвыриваетъ ихъ, колеблетъ мутныя тѣни луннаго свѣта, 
гнетъ беззащитныя вѣтки, налетитъ и оставитъ и летитъ уже 
съ другой стороны. 

Въ старомъ одинокомъ домѣ шумно и свѣтло. Чокаются, 
кричатъ, гремятъ полупьяные гости, весело празднуютъ свадьбу 
хозяина, а онъ, пьяный, поводитъ налитыми кровью бѣлками 
изъ-подъ косматыхъ рыжихъ бровей и пьетъ стаканъ за ста¬ 
каномъ. Ужъ нетвердо держится на ногахъ, и жирные пальцы 
все чаще подергиваютъ обвисшіе усы. Весело ему сегодня... 
Знаетъ, кто ждетъ его въ большой комнатѣ въ концѣ дома... 
И уже хочется ему, чтобъ скорѣе разъѣхались гости и оста¬ 
вили бы его одного съ молодой женой. 

Она уже скрылась и стоитъ въ спальнѣ, гдѣ ярко го¬ 
ритъ лампа и бѣлѣетъ широкая кровать. Стоитъ въ своемъ 
подвѣнѳчномъ платьѣ, чистая, стройная, и лицо ея сливается 
съ бѣлизной платья. Словно ушла изъ него жизнь и сосре¬ 
доточилась вся въ синемъ блескѣ глазъ. Сорванная съ головы 
вуаль лежитъ на полу. 

Лиза стоитъ нѳнодвижно посрединѣ комнаты и прислу¬ 
шивается. Скоро начнутъ разъѣзжаться и тогда... 

Весь день она спала Во снѣ сказала «да“ въ церкви и 
вложила пальцы въ красную руку, во снѣ поцѣловала липкія 
губы подъ рыжими усами, все было сномъ: Но теперь Лиза 
начинаетъ просыпаться... 

Чьи это шаги? Какъ пойманный звѣрекъ она осматри¬ 
вается. Двѣ двери: если убѣжать въ эту, —но это не его шаги... 
И Лиза прислушивается. Входитъ Яковлева. Съ безумной то¬ 
ской смотрятъ на острое лицо васильки, но бѣгающіе глаза 
опускаются, и Лиза молчитъ... Понимаетъ, что эта женщина 
не спасетъ ея. Она отворачивается и сжимаетъ похолодѣвшія 
руки... Взглядываетъ на кровать и вздрагиваетъ. 

— Господи, спаси меня!.. 

Какъ тонкая нить дрожитъ въ душѣ безмолвный крикъ. 
Что говоритъ ей эта женщина? Говоритъ, что останется ноче- 
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вать здѣсь, называетъ милой дѣточкой, уговариваетъ не бояться, 
предлагаетъ помочь раздѣться... 

— Уйди,—шепчутъ губы. 

И Яковлева уходитъ. Ей жутко смотрѣть на это блѣдное 
лицо. И снова тишина. Стучитъ вѣтеръ въ окна, словно зо¬ 
ветъ къ себѣ. Издали доносятся крики. Слышно, какъ звенятъ 
колокольчики на дворѣ. Уѣзжаютъ, прощаются... 

Мысль уносится къ двумъ дорогимъ людямъ. Какъ близко 
и какъ безконечно далеко они отъ нея... И она сама отстра¬ 
нила ихъ, сама не захотѣла ихъ помощи. Не слишкомъ ли 
много взяла она на себя? 

Лиза начинаетъ просыпаться. 

Мететъ въ степи. Разъѣзжаются гости, одни за другими 
уносятся сани. Лиза беззвучно молится. О чемъ? Молится о 
снѣ, о томъ, чтобъ она не просыпалась и время остановилось. 

Минуты смѣняютъ секунды, затихаютъ голоса, все тише 
кругомъ, только ветеръ бьется въ окна. Вотъ взрывъ хохота, 
послѣднее пожеланіе, стѣны вздрагиваютъ отъ хлопнувшихъ 
дверей. 

Лиза продолжаетъ просыпаться. 

— Господи, спаси!—вырывается заглушенный крикъ. 

Слышитъ или кажется ей, что кто-то шепчется въ кор- 
ридорѣ. А... вотъ и шаги, грузные, тяжелые, все ближе... 

— Господи! 

Безсильно сжимаются руки, и гаснутъ глаза на мерт¬ 
венномъ лицѣ. 

— Господи! Неужели Онъ, Всемогущій, не услышитъ 

ея?!.. 

Все ближе шаги. Лиза бросается къ лампѣ. Теперь она 
знаетъ, что Онъ услышалъ ее, не оставитъ, поможетъ... Мгно¬ 
венная и странная увѣренность, дающая силы и волю. Пламя 
колеблется и тухнетъ, исчезаетъ комната, только мракъ одинъ 
и тяжелые шаги. Лиза прижимается къ стѣнѣ и ждетъ. Дверь 
отворяется, и она слышитъ зовъ въ темнотѣ и проклятія. Чув¬ 
ствуетъ, какъ протягиваются жадныя и страшныя руки и 
ищутъ ее, и еще плотнѣе прижимается къ стѣнѣ. Знаетъ, что 
невѣрными шагами бредетъ къ постели, нащупываетъ... 

Быстро отдѣляется она отъ стѣны и проскальзываетъ въ 
дверь. Бѣжитъ наугадъ въ темнотѣ легко и безшумно, наты¬ 
кается на что-то, падаетъ съ какихъ-то ступеней и бѣжитъ 
все дальше. Скорѣе изъ этихъ стѣнъ! Вѣтеръ стучитъ и зо- 
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ветъ еѳ. Она поворачиваетъ въ сѣни, наталкивается на дверь, 
нащупываетъ ключъ въ замкѣ и отворяетъ. Вѣтеръ подхва¬ 
тываетъ ее и уноситъ... Снѣгъ слѣпитъ глаза, пробирается въ 
туфли, холодитъ шею, руки, лицо, но она не чувствуетъ. Бѣ¬ 
житъ по двору и, бѣлая, сливается съ мятелью. Лишь бы не 
догнали!.. Темными клубками летятъ къ ней собаки, лаютъ 
прыгаютъ и остаются позади. Она уже въ степи, исчезла, 
расплылась въ ней. Бѣжитъ и падаетъ и снова бѣжитъ. Богъ 
ведетъ ее, и она ничего не боится. Смутно припоминаетъ, что 
нужно бѣжать налѣво, къ Машѣ... Направо лежитъ озеро, 
плоское въ снѣжныхъ берегахъ. 

Лиза бѣжитъ по сугробамъ, и жарко ей отъ безумнаго 
бѣга. Бѣлой тѣнью мелькаетъ въ бѣлой метели. Одинъ сугробъ, 
другой и снова гладко. Теплый вѣтеръ треплетъ ея косы и 
ласкаетъ ея лицо. 

Трескъ, и она падаетъ, поднимается и снова падаетъ. 
Ледъ подламывается, и осеро схватываетъ ее. Все выше под¬ 
нимается ледяная вода. Лиза борется, хватается за края 
льдинъ, царапаетъ руки и погружается все глубже. И сразу 
перестаетъ она бороться. Какъ оконченный сонъ проносится 
передъ ней жизнь, проносятся любимыя лица... Коченѣетъ 
тѣло. Лиза ужъ не чувствуетъ его. Не чувствуетъ ни ужаса, 
ни боли... 

— Господи...—шепчетъ и, какъ усталый ребенокъ, от¬ 
дается смерти. 

Стонетъ вѣтеръ, крутитъ снѣжную пыль и съ плачемъ 
проносится надъ озеромъ. Ожила степь, дрожитъ отъ криковъ. 
Ищутъ Лизу, но Лиза молчитъ, ей хорошо... Она проснулась. 




ЧАСТЬ ПЯТАЯ. 





I. 

Вдали рокотало. Сгущалась сиреневыя тучи и висѣли 
неподвижно и тяжело. Въ тепломъ воздухѣ пахло свѣжей зе¬ 
ленью, ароматомъ степи, распускающимися ландышами. Въ 
саду уже расцвѣтала незамѣтно сирень, и за ея кустами неувѣ¬ 
ренно пощелкивалъ соловей, обрывалъ, словно прислушивался 
къ отдаленноному грозовому громыханью, и начиналъ снова. 
Настежь были раскрыты окна бѣлаго длиннаго дома. Изъ глу¬ 
бины сада доносились голоса и смѣхъ. Тамъ сѣяли, копали, 
сажали на огородѣ, чистили дорожки. Работали всѣ, даже 
няня и дѣти, всѣ, кромѣ Маріи Степановны. Въ первый разъ 
за многіе годы старый садъ приводился въ порядокъ безъ ея 
участія. Молчаливая, сидѣла она на верандѣ и безцѣльно 
смотрѣла въ молодую и пахучую зелень сада. Блѣдныя руки 
лѣниво перебирали колокольчики ландышей на колѣняхъ, 
перебирали и снова замирали, забывали о цвѣтахъ, смиренно 
и неслышно умирающихъ въ своихъ широкихъ листьяхъ. Ба¬ 
рсуковъ тоже молчалъ, сидѣлъ близкій и хмурый, съ опущен¬ 
ной головой и разсѣянно чертилъ кончикомъ хлыста по не¬ 
крашеному полу. Не могъ или не смѣлъ заговорить? И что 
сказать? Развѣ не привыкъ онъ къ такому молчанію? Молча¬ 
ли они такъ долгими часами не недѣлю, не двѣ, третій мѣ¬ 
сяцъ. Чѣмъ больше и чаще встрѣчались, тѣмъ больше мол¬ 
чали. Она шила, онъ читалъ, иногда пробовалъ говорить, 
развлечь ее и замѣчалъ, какъ мысли ея разбѣгались, и онъ 
не могъ удержать ихъ, видѣлъ, какъ вся она уходила въ 
себя и думала о чемъ-то мрачномъ и тяжеломъ, непонятномъ 
ему. И ничто: ни насмѣшки, ни упреки, ни нѣжныя и стра- 
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стныя слова, не могло вернуть ему ея мыслей. Когда же го¬ 
ворилъ ей о своей любви, то молча вставала и уходила, и 
больше онъ въ тотъ день ея не видѣлъ. 

— Только друзья,—сказала она ему однажды, и на этомъ 
сомкнулись ея безцвѣтныя губы. Сколько разъ онъ хотѣлъ 
уѣхать и оставался. Прошли морозы, стаялъ снѣгъ, заговори¬ 
ли ручьи и прозрачныя пахучія сумерки, полныя грезъ, на¬ 
деждъ и желаній, смѣнили холодныя синевато алыя. День за 
днемъ пріѣзжалъ онъ въ Чернокозинцы, ждалъ и не могъ 
дождаться, достигалъ какъ будто и не могъ достигнуть... И 
онъ, Барсуковъ, молодой, богатый и сильный, какъ нищій, 
вымаливалъ взглядъ или слово у блѣдной сѣроглазой женщины 
и часто, какъ наказанный ребенокъ, метался въ безсильной 
злобѣ и проклиналъ себя, ее и свою любовь. Наступила весна, 
прошла Пасха, а Чернокрысовъ все не возвращался, и никто 
не зналъ, гдѣ онъ и что съ нимъ. Весь домъ, отъ дѣтей до 
животныхъ, отдыхалъ, наслаждался тишиной и спокойствіемъ, 
но съ оглядкой. Вдругъ нагрянетъ, налетитъ... Оживился длин¬ 
ный домъ. И смѣялись теперь въ немъ, и говорили, только 
Марія Степановна становилась все молчаливѣе и безучастнѣе, 
и жутко было иногда глядѣть на ея желтоватое лицо, съ су¬ 
мрачнымъ далекимъ взглядомъ. 

Звонко рокоталъ соловей, и глухо рокотало небо вдали. 
Медленно собиралась гроза и не могла собраться, и такая 
же гроза, тяжелая и угрюмая, собиралась въ глубинѣ сѣрыхъ 
глазъ. Барсуковъ чувствовалъ ее и не зналъ, разразится ли, 
а у самого въ душѣ тоже росли и накоплялись грозовыя тучи. 
Тяжело ему было. Кь губамъ подымались горькія и жгучія 
слова, но онъ давилъ ихъ. Онъ боролся со страстью и изне¬ 
могалъ подъ ея грознымъ напоромъ. Острый запахъ пробужден¬ 
ной земли, ароматное дыханіе степи, затихшей въ вечернемъ 
молчаніи, запахъ ландышей и это дразнящее рокотаніе соло¬ 
вьевъ и эта близость стройнаго тѣла превращались въ боль¬ 
ное мучительное наслажденіе души и тѣла. О чемъ она ду¬ 
мала, о комъ? 

Поднялись темные угольки, горящіе на смугломъ поху¬ 
дѣвшемъ лицѣ; рука легла на бѣлые цвѣты, умирающіе на 
ея колѣняхъ. Если-бъ она знала, какъ все въ немъ рвалось 
къ ней. 

— Маша...—шепнулъ онъ тихо съ безконечной лаской. 

Марія Степановна не шевельнулась, попрѳжнѳму смо- 
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трѣла въ темнѣющую глубь, откуда неслись призывы весны, 
ея дыханіе и пѣсня. 

— Сегодня ровно три мѣсяца, какъ умерла Лиза,—ска¬ 
зала она тихо. 

Рука Барсукова скользнула съ ея колѣнъ, и онъ на¬ 
хмурился. Больно и непріятно было ему вспоминать нѣжную, 
стройную дѣвушку. 

— И лучшее, можетъ быть, выбрала для себя,* — отвѣ¬ 
тилъ онъ коротко и хлыстомъ ударилъ по кончикамъ верхо¬ 
выхъ сапогъ, всталъ и прислонился къ балюстрадѣ, около 
плетенаго кресла Маріи Степановны. Не смотрѣлъ на нее, 
слышалъ только ея грудной голосъ, и отъ него ему было 
жарко и душно. 

— Выбрала? Нѣтъ, не выбрала... Толкнули ее и взяли 
на себя ея смерть... И не одни они... и я, и вы... Не знаю, 
кто больше виноватъ, но и на мнѣ, и на васъ кровь ея... И 
постоянно снится она мнѣ... какъ живую вижу, п всегда, и 
всегда... 

Сѣрые глаза блуждали по вздрагивающей листвѣ близко 
у самой веранды. 

— Никто не виноватъ—судьба...—по-прежнему коротко 
сказалъ Барсуковъ и старался не вслушиваться въ тихія сло¬ 
ва: непріятны были, ненужны, лишни. 

Сѣрые глаза продолжали блуждать по вздрагивающимъ 
зеленымъ переплетамъ. 

— Отъ судьбы все равно не уйдешь,—прибавилъ впол¬ 
голоса Барсуковъ. 

— Судьбы нѣтъ, Николай Иларіоновичъ, есть Богъ и 
человѣкъ, одна воля и другая, и... — грудной голосъ обор¬ 
вался. 

— Она приходитъ ко мнѣ и проситъ за васъ, какъ 
тогда, наканунѣ смерти, просила... 

Барсуковъ вспыхнулъ. 

— Проситъ за меня? О чемъ же могла просить васъ 

Лиза? 

Ревниво смотрѣлъ онъ на спокойное, отчужденное лицо. 

— Просила меня быть вашимъ другомъ, — отвѣтила 
неспѣшно Марія Степановна и нагнулась къ ландышамъ на 
колѣняхъ. 

— И это по ея просьбѣ вы терпите меня около себя? — 
спросилъ тихо и зло Барсуковъ. 
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Марія Степановна молчала и все медленнѣе разбирала 
цвѣты. 

— Изъ сада донеслась пѣсня. 

.Охъ, і не гораздъ запорожці, не гораздъ вчинили, степъ 
широкій, край веселый, тай занапастили"... 

У Барсукова что-то сжалось въ горлѣ. 

— Отвѣчайте же, Маша, исполняете ли волю чужую, 
мертвую, или свою... Только терпите меня? Да? 

Марія Степановна подняла голову, и въ глазахъ ея ужъ 
не было ни суровости, ни молчанія. Смотрѣли грустно, издали, 
на поблѣднѣвшее, страстное лицо. 

— И терплю, и жалѣю, и привыкла я къ вамъ, Нико¬ 
лай Иларіоновичъ. А что правда, то правда. Когда я съ вами, 
я всегда думаю о Лизѣ, и ближе вы мнѣ черезъ* нее. Любила 
она засъ, Николай Иларіоновичъ. 

— А я люблю васъ, Маша, люблю... Маша, поймите, 
измучился, не могу больше... 

— Уѣзжайте, — шепнула Марія Степановна и хотѣла 
встать, но Барсуковъ наклонился надъ ней и не пускалъ. 

— И оставить васъ въ его власти... Никогда,—сказалъ 
онъ хрипло.—Такъ пли иначе, но вы будете моей. 

— Такъ или иначе...—повторила раздѣльно Марія Сте¬ 
пановна и пристально смотрѣла вверхъ, въ темные угольки.— 
Считаетесь съ его волей и со своей: ну, а моя воля на что? 
Пустите, Николай Иларіоновичъ. 

Барсуковъ разогнулся и, весь блѣдный, съ дрожащими 
губами, прислонился снова къ балюстрадѣ. Марія Степановна 
встала и не замѣтила, какъ скользнули цвѣты на полъ, па¬ 
хучіе и нѣжные. Она повернулась лицомъ къ саду и засло¬ 
нила глаза рукой. Громыхало все громче и чаще, словно на¬ 
бѣгали волны одна на другой. Замолкъ соловей. Потускнѣли 
сиреневыя тучи, налились свинцомъ и мракомъ. Сразу стем¬ 
нѣло отъ нихъ. Мертвенно-зеленыя, мрачныя стояли деревья 
и чуть слышно вздрагивали вѣтками. 

„Степъ широкій, край веселый..."—неслась пѣсня. 

Марія Степановна стояла неподвижно, какъ будто за¬ 
была о надвигающейся грозѣ, о дѣтяхъ въ саду, о раскры¬ 
тыхъ настежъ окнахъ. 

Оборвалась пѣсня, утонула въ тишинѣ. Сгущался мракъ 
бурый, выжидающій. Онъ ждалъ, и все ждало въ немъ: и 
затихшія деревья, и длинный донъ, еъ открытыми окнами, 
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тучи нависшія, степь безпредѣльная, и двое на верандѣ. Зар¬ 
ницы вспыхивали и гасли, синеватыя и грозныя. Отъ края 
до края катился рокотъ, захватывая все небо, глухо отда¬ 
вался и все ближе подкатывался. И такъ же рокотала страсть 
въ душѣ Барсукова, подкатывалась къ горлу и замирала въ 
молчаніи. Ему было странно стоять возлѣ Маріи Степановны 
безъ слова, безъ движенія и не видѣть ея лица. И тянулся 
онъ къ ней и отталкивался отъ нея. Не узнавалъ ея сегодня. 
Сама была грозная, душная и странная, какъ гроза, трево¬ 
жила и волновала. Что видѣла она въ свинцовомъ сумракѣ, 
на что смотрѣла изь-подъ прикрытія руки? Что это въ немъ 
дрожало: страсть, гнѣвъ или отчаяніе? Онъ ничего не пони¬ 
малъ и не помнилъ. Все въ немъ напряглось въ одномъ без¬ 
умномъ желаніи ея ласки. Онъ наклонился, обнялъ покатыя 
плечи и властной рукой отбросилъ руку, закрывающую глаза. 
На одномъ уровнѣ встрѣтились взгляды. Загорѣлись угольки 
и потухли. Свинцовая тѣнь упала на соприкасавшіяся лица. 
Руки Барсукова опустились, и онъ выпрямился безъ желан¬ 
наго поцѣлуя. Смотрѣлъ впередъ безцѣльно и пристально и 
молчалъ. Молчала и Марія Степановна и стояла неподвижно 
возлѣ него. Думала свою безконечную таинственную думу о 
Томъ, Кого изгнала изъ своей души, Кому не молилась, Кого 
отвергала и о Комъ тосковала безъ слезъ и мольбы. И эту 
тоску прочелъ Барсуковъ въ безмолвіи ея взгляда, и она за¬ 
ставила его отстраниться отъ жаркаго тѣла. Пылинкой почув¬ 
ствовалъ себя въ сѣрыхъ глазахъ. Какъ разбойникъ, распи¬ 
наемый на крестѣ человѣческой страсти, взглянулъ на Гол¬ 
гоѳу другой души, распинаемой на крестѣ любви и отрицанія, 
потерявшей надежду н все же взывающей къ ней... И за¬ 
тихъ, не посмѣлъ крикнуть: „Я жажду, напой меня ‘С.. Изъ 
жалости отклонился отъ губъ, отъ безумныхъ, утоляющихъ 
поцѣлуевъ, огь того, къ чему стремилось измученное тѣло. 
Понималъ теперь, что оба они страдаютъ и она не любитъ 
его... И такъ ново было для него это страданіе, что, какъ 
ребенокъ, негодовалъ; негодовалъ на нее, на себя, на жизпь, 
стиснувъ зубы, смотрѣлъ въ тусклую тѣнь, и что то рвалось 
и плакало въ его сердцѣ. 

Сразу сухимъ рыданіемъ налетѣлъ вихрь, разбудилъ де¬ 
ревья, и закачались, зашумѣли они. Столбомъ взвился песокъ 
на дорожкахъ, а тамъ вдали, въ синеватой степи, заклуби¬ 
лась пыль и понеслась бурой пеленой. Сверкнула молнія, 

13 
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огненнымъ зигзагомъ прорѣзала сумерки, загрохоталъ и уда¬ 
рилъ громъ, и первыя капли дождя тяжело и медленно упали 
на землю. 

— Слышите, Богъ заговорилъ... — крикнула Марія Сте¬ 
пановна и перегнулась черезъ балюстраду, въ бунтующій 
хаосъ вѣтра, листьевъ и пыли. 

Слова ея подхватились вихремъ и слабо долетѣли до 
Барсукова. Опъ взглянулъ въ дорогое лицо, тоскующее и 
сильное, и забылъ о себѣ. Снова помнилъ и видѣлъ ее одну. 

— Я пойду за дѣтьми, они, кажется, въ саду, — ска¬ 
залъ онъ, великодушно напоминая ей о томъ, что ей было 
всего дороже. 

Марія Степановна вздрогнула. 

— Боже мой, они въ саду... 

Она бросилась къ ступенькамъ, но по дорожкѣ, крича 
ей что-то, бѣжала уже Харитина. 

— Лучше бы окна закрыла, сударыня, — раздался от¬ 
куда-то шамкающій голосъ няни, и она появилась въ две¬ 
ряхъ.— Сколько стеколъ побито по твоей милости, не разор¬ 
ваться же мнѣ. А дѣти... Дома, дома, черезъ дворъ провела. 
А вотъ дѣвки твои поганыя только языкомъ стрекочутъ. 

Марія Степановна махнула рукой. 

— Вотъ и дождь начался. Хорошо, теперь и вздохнуть 
можно. 

Она взялась руками за голову и прошлась по верандѣ, 
ступая по разбросаннымъ ландышамъ. 

— Иди въ комнаты, полоумная, хочешь, чтобъ убило,— 
кричала ей съ порога старуха. 

— Иду, иду,—отвѣтила Марія Степановна, и Барсуковъ 
замѣтилъ, какъ все ея лицо передергивалось отъ сухихъ нерв¬ 
ныхъ рыданій. 

Загрохоталъ громъ, и няня, крестясь, скрылась. Громко 
и сильно шумѣлъ дождь, крупный, весенній, и потоками за¬ 
ливалъ дорожки. 

— Маша, пойдемъ въ комнаты,—свѣжо,—сказалъ Бар¬ 
суковъ и, полный состраданія, и нѣжности, взялъ блѣдныя 
руки, но Марія Степановна вырвала ихъ. 

— Тамъ душво, — отвѣтила она хрипло. — Здѣсь хоть 
дышать можно... 

— Мама, иди, тебя еще молнія убьетъ. Николай Ила- 
ріоновичъ, идите вы тоже, идите. 
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За стеклянной дверью мелькнули черныя косы и румя¬ 
ныя щеки Тани, и рядомъ съ ней золотились непокорные 
вихры Дени. Онъ тоже махалъ руками и широко раскрывалъ 
ротъ. Марія Степановна взглянула на дѣтей, потомъ на Бар¬ 
сукова, и лицо ея сразу затихло. 

— Пойдемъ, Николай Иларіоновичъ, дѣти зовутъ. 
Барсуковъ улыбнулся грустно и нѣжно и пошелъ за 

ней. 


II. 

Не спалось Маріи Степановнѣ. Бродила по комнатамъ, 
блѣдная, съ распущенными косами, и свинцовыя тѣни углуб¬ 
ляли безпокойный взглядъ. Не то стремилась къ чему-то, не 
то убѣгала отъ чего-то. Ждала и въ то же время отдаляла 
отъ себя грядущее. Не первую ночь не спала она. Привыкла 
уже бродить безцѣльно по низкимъ комнатамъ, прислуши¬ 
ваться къ шороху въ углахъ, слѣдить за безмолвной игрой 
свѣта и тѣни отъ кротко горящихъ лампадокъ, подходить къ 
окнамъ и всматриваться во мглу ночи, взглядомъ нащупывать 
предметы, находить ихъ и ждать разсвѣта для того, чтобы 
лечь и заснуть. По совѣту Лопатова, она принимала успо¬ 
коительныя и усыпительныя средства, но не помогали они; 
только какой-то сонный корень, данный ей няней, помогалъ,— 
мертво засыпала послѣ него, но боялась злоупотреблять имъ 
и потому не принимала часто. А ночи проходили одна за 
другой, и въ ихъ значеніи терялось значеніе дня. Были стран¬ 
ныя, жуткія и тоскующія, отчаянныя и злобныя, отрицающія 
и утверждающія, ночи одиночества- и тяжелыхъ думъ. 

Наступила весна, и она стала открывать окна на цѣ¬ 
лую ночь, а то нечѣмъ было дышать подъ низкими потол¬ 
ками. Кругомъ спала степь, и свѣжими струями вливалось ея 
дыханіе въ комнаты. Легкой сыростью тянуло оттуда, гдѣ въ 
песчаныхъ плоскихъ берегахъ спало глубокое озеро и отра¬ 
жало въ себѣ дрожащее мерцаніе звѣздъ. 

Часто смотрѣла въ его сторону Марія Степановна, за¬ 
мирала у окна и взглядомъ блуждала во мракѣ и видѣла бѣ¬ 
лую играющую метель и бѣлую дѣвушку въ ней... Слышала 
плачъ вѣтра, трескъ льда и не знала, по чьей волѣ исчезла 
дѣвушка: по своей или по невидимой. И когда Марія Степановна 
вспоминала снѣжную ночь, сердце ея заливалось кровью и 
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ненавистью, и все страшнѣе и ярче разгоралось въ немъ 
пламя. Слова молитвы были забыты и потому не тухло пла¬ 
мя. Нѣтъ, нѣтъ... питалось злобой и местью и ждало своего 
часа... Какъ тѣнь, переходила Марія Степановна изъ ком¬ 
наты въ комнату, и изрѣдка поскрипывала половица подъ 
ея легкими шагами. Въ открытыя окна глядѣла лунная ве¬ 
сенняя ночь. Сильно и звонко заливались соловьи, перекли¬ 
кались, звенѣли немолчно и громко, и запахъ цвѣтущихъ 
акацій волновалъ и ласкалъ грезой и ожиданіемъ. Вмѣстѣ съ 
весной пробуждалось и тѣло Маріи Степановны. Смутно и 
странно проносились въ душѣ желанія, страстно хотѣлось и 
счастья, и ласки. Безсознательно сжимались и разжимались 
руки, словно тянулись къ кому то, хотѣли обнять и привлечь 
къ себѣ, и чьи-то глаза смотрѣли въ глаза, и чьи-то губы 
прижимались къ губамъ. И ярко припоминалось все самое 
грѣшное, темное и безумное. Все то, съ чѣмъ она боролась 
и чему уступала, что влекло къ себѣ и отталкивало, бросило 
свою тѣнь на душу и испачкало тѣло. Грѣшила она тогда, 
но плотью скорѣе. Слезами омывала душа грязь тѣла и этимъ 
спасалась. Но иное было теперь: въ грязи была душа, раз¬ 
давленная и поруганная, и этому не было прощенія. Не только 
за кровь пролитую, за молодую жизнь загубленную, за себя 
тоже, за душу свою оскверненную, за Бога ушедшаго, за 
волю Его разбитую,—за все отомстить и со всѣмъ покончить. 
Свою волю надо было утвердить, своей справедливостью осу¬ 
дить. Черная тѣнь упала на душу и сгущалась. Тѣло стре¬ 
милось, тѣло тосковало по сильному тѣлу, а душа все пом¬ 
нила, ничего не простила и ждала суда страшнаго и жесто¬ 
каго. 

Марія Степановна подошла къ окну и черезъ темныя 
верхушки неподвижныхъ деревьевъ смотрѣла туда, гдѣ спало 
озеро. И въ ненависти души забыла тоску тѣла. 

— Никогда, Лиза, никогда, —шепнули безцвѣтныя губы, 
и взглядъ отталкивалъ отъ себя ненавистное и желанное 
лицо, и сильныя руки, издали, изъ ночной тиши протянутыя 
къ ней. На нихъ была кровь. Капали и капали съ нихъ 
алыя капли одна за другой. Своей волей убилъ... Лиза могла 
спать спокойно, никогда эти руки не коснутся больше ея, ни¬ 
когда не отвѣтитъ она на ихъ ласку. 

-- А если, какъ и раньше, не устоишь, если силой 
возьметъ, помнишь? сказалъ самъ, что лишь смерть разъеди- 
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нить... недовѣрчиво шепталъ разсудокъ, и было страшно отъ 
этого шопота. 

Странно дрогнула тишина ночи. Издали донесся стукъ 
колесъ и копытъ. Кто-то ѣхалъ по степи... Мимо или нѣтъ? 
Затихло все въ душѣ, напряглось въ ожиданіи. Мимо или 
нѣтъ? Сорвались и залаяли собаки, и снова все тихо. Что 
это? Стукъ въ ворота. Отчего затихли собаки? или хозяина 
почуяли? Неужели пріѣхалъ, нежданно, негаданно? Что-то 
рванулось, сорвалось и рухнуло въ душѣ, и стало вдругъ въ 
ней тихо, тихо. Пріѣхалъ... ну, что-жъ!.. Донеслись голоса. 
Она узнала его, но не дрожала больше. 

Неслышно ступая въ туфляхъ, стройная и свѣтлая въ 
капотѣ, она пошла по корридору, отодвинула засовы на стукъ 
нетерпѣливый и сильный и распахнула дверь. Лунный свѣтъ 
упалъ на каменныя плиты и легъ между ними. Чернокрысовъ 
пріостановился на порогѣ и медлевно снялъ шапку, вгляды¬ 
вался въ бѣлѣющее лицо въ тѣни. 

— Ты? Скоро проснулась...—сказалъ онъ хрипло и во¬ 
шелъ въ сѣни. — Что-жъ лампы не зажгла? Онисимъ, неси 
чемоданъ въ спальню, да живо. Извозчикъ пусть убирается, 
заплачено. 

Тяжело, не смягчая стука шаговъ, прошелъ онъ, не здо¬ 
роваясь, мимо жены въ столовую. Маріи Степановнѣ вдругъ 
стало холодно. Она взглянула на входную полуоткрытую дверь 
и плотнѣе запахнула на себѣ капотъ. Не было мыслен, раз¬ 
летѣлись кѵда-то, не было ни чувствъ, ни ощущеній, стер¬ 
лись какъ будто, одна безконечная тишина, какъ на днѣ глу¬ 
бокаго и темнаго озера, молчаливаго въ песчаныхъ берегахъ. 
Мимо, изъ комнаты, прошелъ Ониспмъ съ пустыми руками, 
остановился и почесалъ у себя за ухомъ. 

— Мабуть,—началъ онъ, но не докончилъ, махнулъ 
рукой и вышелъ, захлопнувъ за собою дверь. 

Исчезла свѣтлая лунная черта за порогомъ, стало черно 
передъ глазами, только съ дальняго конца корридора слабо 
свѣтились сумеречныя тѣни. 

— Маруська...—донеслось. 

Какъ все это было знакомо и безсильно нарушить ти¬ 
шину. Марія Степановна повернулась и вошла въ столовую. 
Въ углу, на ея рабочемъ столикѣ, неувѣренно горѣла свѣча 
и стирала и лунный свѣтъ, и сіяніе лампадокъ. Слабо коле¬ 
бались занавѣси на окнахъ, а за ними по-прежнему лилась 
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соловьиная п&сня, мягко ткала ночь синеватыя сумерки, слад¬ 
ко пахли акаціи. Но ничего этаго не было. Все это засло¬ 
нила собой высокая фигура— центръ и значеніе всего. Черно- 
крысовъ стоялъ посрединѣ комнаты въ яркой косовороткѣ, и 
волосы его слабо золотились. 

— Рада, что пріѣхалъ?—спросилъ онъ тихо. — Ну по¬ 
дойди, поздороваемся. 

Марія Степановна подошла, но не взяла протянутой 

руки. 

— Ъсть хочешь съ дороги?—сказала она спокойно, и 
странная еле замѣтная усмѣшка кривилась на безцвѣтныхъ 
губахъ. 

Чернокрысовъ шагнулъ къ ней. Замѣтилъ усмѣшку, но 
не могъ встрѣтить взгляда. 

Были опущены вѣки. Боялась или такъ? Измѣнила она 
ему или нѣтъ? И онъ почувствовалъ, что можетъ убить ее 
тутъ же мгновенно на мѣстѣ. 

— Глаза, глаза-то покажи,—сказалъ онъ хрипло, и 
сердце тяжелымъ молотомъ заколотилось въ груди. За руку 
рванулъ ее къ себѣ. Марія Степановна подняла глаза и под¬ 
ставила ихъ голубымъ огонькамъ. Смотрѣла долго съ преж¬ 
ней странной усмѣшкой. И огоньки оторвалась отъ таинствен¬ 
ной, молчащей бездны, ничего не прочли въ пей, а если в 
прочли, то не то. 

— Не измѣнила еще,—шепнулъ Чернокрысовъ съ сдер¬ 
жанной злобой.—Чиста передо мной и передъ Богомъ, чиста, а? 

И если за секунду онъ готовъ былъ убить ее за измѣ¬ 
ну, то теперь могъ ударить за то, что нашелъ ее такой, какой 
оставилъ. Марія Степановна опустила глаза. 

— Хочешь ѣсть?—повторила она безучастно. Отошла 
къ буфету, но Чернокрысовъ схватилъ ее за плечи и повер¬ 
нулъ къ себѣ. Клещами впились пальцы въ тѣло, и въ усмѣш¬ 
кѣ зловѣще блеснули зубы. 

— Прежняя, и все прежнее: ломпадки, молитвы, другъ- 
пріятель Николай Иларіоновичъ, щенокъ Денька?!... Все пре¬ 
жнее? Ха!... Отвѣчай, прежнее или нѣтъ? 

Съ каждымъ словомъ онъ встряхивалъ стройное тѣло и 
привлекалъ къ себѣ, и эта близость дурманила его сознаніе 
ненавистью и сладострастіемъ. Вѣдь вспоминалъ же постоянно 
въ другихъ объятіяхъ эту женщину,ея близость и опьянѣніе. 
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— Прежнее! Только Лизы нѣтъ, — отвѣтила Марія Сте¬ 
пановна и вѳ чувствовала боли безжалостныхъ рукъ. 

Чернокрысовъ коротко разсмѣялся. 

— Да, нѣтъ... и пусть... и это беру на себя. Васька 
дуракъ упустилъ... Я бы ей показалъ —топиться. 

Онъ оттолкнулъ Марію Степановну. 

— Убирайся спать... не надо мнѣ ничего. Разбуди дѣ¬ 
вку, пусть снесетъ вещи въ холодную. Развѣ можно заснуть 
въ этакой духе:Ы 

Онъ отвернулся отъ блѣднаго лица, отдернулъ занавѣсъ 
и высунулся въ окно. Жарко, душно было, и голова болѣла. 
Казалось, что покачиваетъ и подбрасываетъ, какъ въ вагонѣ, 
и монотонно отдается стукъ колесъ въ мозгу. И снова эта 
тоска, это безмолвное присутствіе чего-то въ низкихъ комнатахъ, 
эта неутолимая злоба и не сломленная сила въ сѣрыхъ гла¬ 
захъ. Какой оставилъ, такой и нашелъ. Неужели никогда не 
сломаетъ ея? И вдали не могъ забыть ее. Проклятая, тѣсно 
было имъ вдвоемъ, тѣсно. Забылся въ мысляхъ, ничего не 
видѣлъ и не слышалъ, стоялъ грозный и темный, весь во вла¬ 
сти тоски и ненависти. 

Марія Степановна вышла, потомъ вернулась. 

— Готово, Денисъ, холодная открыта,—сказала она. 

Чернокрысовъ толкнулъ дверь на веранду и обернулся 
на порогѣ. 

— Не спрашиваешь, зачѣмъ пріѣхалъ,—спросилъ онъ, 
и ярко сверкнулъ взглядъ изъ-подъ тяжелыхъ вѣкъ.—Порѣ¬ 
шить тебя или себя. Удавить... 

Онъ вышелъ съ хриплымъ смѣхомъ. 

Въ сѣрыхъ глазахъ блеснуло пламя, блеснуло и погас¬ 
ло. Марія Степановна потушила свѣчу, и снова лунный свѣтъ 
заигралъ на стѣнахъ, и полилась соловьиная пѣсня. 


III. 

— Боишься?—спросилъ Чернокрысовъ, и лицо его пре¬ 
зрительно скривилось.—Эхъ, дурень ты, Вась, дурень. 

— Чего бояться-то?—неохотно, сквозь зубы, процѣдилъ 
Василій Васильевичъ и недовольно передернулъ поводьями. 
Нахмурилъ косматыя брови и отвелъ взглядъ отъ блѣдно-го¬ 
лубой ряби дремавшаго озера. Не любилъ теперь проѣзжать 
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мимо него, всегда старался свернуть далеко въ объѣздъ: ш 
хотѣлъ даже купаться въ немъ, какъ въ прошлые годы. Не 
пріятно было, холодно, какъ будто отъ тихаго плеска о пѳ 
счаные берега и сухого шуршанія тростника и зарослей. 

-- Ѣдемъ, что ли? 

Вопросительно взглянулъ онъ на брата, но Чернокры 
совъ не двинулся. Сгорбившись, сидѣлъ въ сѣдлѣ и смотрѣлі 
въ свѣтлую мѣняющуюся глубь. Тихо было. Высоко, высоко 
въ самой глубинѣ гаснущаго неба, заливались жаворонки, к 
степь лежала безмолвно, безъ вздоха, безъ движенія въ объ¬ 
ятіяхъ вечера и отдавалась его теплой ласкѣ. И такъ же без¬ 
молвно отдавался Чернокрысовъ тоскѣ, безпредѣльной и без¬ 
удержной, какъ грозовое облако, наростающее въ душѣ. Когда 
поднималась она въ немъ, самъ себѣ становился непонятенъ 
и страшенъ, не зналъ, чѣмъ разразится грозовая туча... А 
кругомъ было такъ мирно, тихо и кротко. Гасли и таяли зо¬ 
лотисто-алыя облака на западѣ, голубоватой дымкой затяги¬ 
вались дали и съ серебристаго далекаго простора Днѣпра ми¬ 
молетной чайкой долеталъ призывъ парохода, разсѣкалъ мол¬ 
чаніе и затихалъ. 

— Ѣдемъ...—нетерпѣливо повторилъ Василій Василь¬ 
евичъ и, вздохнувъ, мрачно погладилъ висячіе усы. 

Чернокрысовъ поднялъ голову, быстро оглянулъ грузнаго 
всадника, тяжело сидѣвшаго на чистокровной кобылѣ, повер¬ 
нулъ Шалуна и грудью наѣхалъ на брата. 

— Куда ѣхать, куда? — съ внезапнымъ бѣшенствомъ 
крикнулъ онъ, и зубы его оскалились, какъ у разсерженнаго 
хищника.—Отвѣчай, куда ѣхать, пьяная твоя морда, а, а? 

Съ ненавистью смотрѣлъ онъ на багровое лицо. Кобыла 
шарахнулась въ сторону. Василій Васильевичъ сдержалъ ее 
и съ недоумѣніемъ взгзянулъ на Чернокрысова. 

— Тебѣ лучше знать, куда... Небойсь, самъ зазвалъ къ 
себѣ и такъ, и этакъ... Ѣдемъ да ѣдемъ... А теперь, куда 
ѣхать? Просто шалый. И чего зазывалъ? Что я твоего коньяку 
не пилъ, твоей Маруськи не видалъ, и такъ и этакъ... Она 
меня знать не хочетъ, руки не подаетъ, отворачивается... Но-о, 
ты!.. —Онъ стегнулъ танцующую на мѣстѣ кобылу и продолжалъ 
ворчать. 

— Словно не я въ убыткѣ... Десять тысячъ, какъ въ печи 
сгорѣли... Хоть бы удовольствіе имѣлъ... а то пальцемъ не 
успѣлъ тронуть, какъ убѣжала, и такъ и этакъ.„ Подвела 
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меня, обманула, а кто виноватъ? я?.. Въ городѣ всѣ носъ 
воротятъ. 

Чѳрнокрысовъ отвернулся и мрачно смотрѣлъ на озеро. 

— Ну, и пусть воротятъ, эка невидаль. А Маруська, 
Маруська!.. Мы съ ней еще поквитаемся... Вотъ нужно съ 
Барсуковымъ повидаться... Давно не встрѣчались. 

Василій Васильевичъ усмѣхнулся, и Чернокрысовъ ви¬ 
дѣлъ эту усмѣшку. 

— Говорятъ?—спросилъ онъ быстро и тихо. 

— Говорятъ... 

— Про обоихъ? 

— Про обоихъ...—подтвердилъ Василій Васильевичъ и 
хмыкнулъ. 

Чернокрысовъ медленно поглаживалъ мѣдную чёлку 
Шалуна, слышалъ за спиной нетерпѣливый храпъ кобылы и 
не оборачивался. 

— Пароходомъ или поѣздомъ пріѣхалъ?—спросилъ Ва¬ 
силій Васильевичъ. 

— Поѣздомъ.—отвѣтилъ онъ, а самъ прислушивался къ 
тому, что дѣлалось тамъ, въ потемкахъ души. 

Издали донесся топотъ копытъ, и на горизонтѣ заклу¬ 
билось облако пыли, разрасталось все больше и шире. Васи¬ 
лій Васильевичъ повернулся въ сѣдлѣ и прикрылъ глаза 
рукой. 

— Никакъ Барсуковъ... Каждый вечеръ мчится такъ въ 
гости въ Чернокозинцы. Не знаетъ еще, что хозяинъ вернул¬ 
ся. Спѣши голубчикъ, спѣши и такъ и этакъ... хе-хе-хе. 

Подъ косматыми бровями глаза налились кровью и зло¬ 
бой. Онъ не то боялся Барсукова, не то ненавидѣлъ его сму¬ 
глое красивое лицо. Если-бъ не онъ, можетъ быть... Василій 
Васильевичъ не доканчивалъ предположенія, не хотѣлъ докан¬ 
чивать его, какъ всего, касающагося Лизы. Но оно жило въ 
его душѣ, и каждый разъ, когда мысль его неосторожно ка¬ 
салась прошлаго, рядомъ съ дѣвичьимъ лицомъ онъ видѣлъ 
темные угольки глазъ, и страсть, не получившая удовлетво¬ 
ренія, переходила въ смутную ревность. Какъ будто не смерть 
отняла у него добычу, а Барсуковъ, презрительный и враждеб¬ 
ный. 

Чѳрнокрысовъ оглянулся. 

—Да, онъ... другъ и пріятель мой... Подожду его здѣсь... 

— Ну, а я поѣду... Что тамъ встрѣчаться съ этимъ 
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прохвостомъ,—заворчалъ Василій Васильевичъ и пустилъ 
лошадь галопомъ въ степь. 

— Въ Чѳрнокозинцы, Васька, слышишь... жди меня 
тамъ...—крикнулъ ему вслѣдъ Чѳрнокрысовъ и поѣхалъ ша¬ 
гомъ навстрѣчу Барсукову. Снялъ шляпу, махнулъ ею и зау¬ 
люлюкалъ высоко пронзительно. 

Барсуковъ летѣвшій во весь опоръ, вздрогнулъ, припод¬ 
нялся въ сѣдлѣ, узналъ приближающаго къ нему всадника, 
и красная косоворотка мелькнула въ глазахъ кровавымъ пят¬ 
номъ. 

„Вернулся", пронеслось въ мозгу, и сразу тѣлу, согрѣ¬ 
тому солнцемъ и скачкой, стало холодно, и такъ же холодно 
стало въ душѣ, и онъ почувствовалъ острую, никогда еще не 
испытанную ненависть къ этому человѣку и смутное чувство 
облегченія отъ сознанія приближающейся развязки. Онъ сдер¬ 
жалъ рысака, приподнялъ шляпу, и темные угольки впились 
въ блѣдное лицо, жестокое и лукавое. 

— Вернулись, Денисъ Васильевичъ, когда?—спросилъ 
онъ и сдѣлалъ видъ, что не замѣчаетъ протянутой руки. 

— Вчера ночью,—отвѣтилъ Чернокрысовъ и спокойно 
опустилъ руку.—Поправились вы, Николай Иларіоновичъ, 
загорѣли... Радъ я, что вернулся въ степь нашу. Въ городѣ 
ужъ духота начинается. Что-жъ, вы не купаетесь еще?— Онъ 
хлыстомъ указалъ въ сторону озера. Барсуковъ не отвѣтилъ, 
сдерживалъ перебиравшаго ногами рысака. Шалунъ подъ 
Чѳрнокрысовымъ стоялъ неподвижно и только косился на 
тонкую морду рядомъ. 

— Къ Машѣ ѣхали?--продолжалъ Чернокрысовъ, и 
глаза его скрылись подъ тяжелыми вѣками. 

— Да,—отвѣтилъ Барсуковъ и поблѣднѣлъ. Черно¬ 
крысовъ съ усмѣшкой смотрѣлъ на него. 

— Что жъ, Николай Иларіоновичъ, болѣе трехъ мѣся¬ 
цевъ меня не было, видѣлись, кажется, на свободѣ... ну, а 
толкъ есть? 

— Какой толкъ?—переспросилъ Барсуковъ и такъ сти¬ 
снулъ зубы, что они скрипнули. 

— Да вотъ такой... Помните, какъ сказалъ я вамъ: бе¬ 
рите бабу и освободите меня отъ нея... 

— Это вы про Марію Степановну? 

Барсуковъ поднялъ хлыстъ и опустилъ. Чернокрысовъ 
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сидѣлъ неподвижно и пристально смотрѣлъ на него. Взглядъ 
голубѣлъ и искрился властный на блѣдномъ лицѣ. 

— Зачѣмъ же такъ, Николай Иларіоновичъ? Битымъ 
еще не бывалъ и не буду... за это пулю... Насчетъ Маши 
дѣло говорю, для васъ стараюсь... Вѣдь влопались въ нее, 
влопались, ха... 

Барсуковъ отвернулся и смотрѣлъ вдаль. Не понималъ 
ни себя, ни этого человѣка. Ненавидѣлъ его —и не могъ пре¬ 
зирать, готовъ былъ убить—и не могъ ударить. 

Тихо шелестѣлъ тростяикъ, и на небѣ блѣднымъ сер¬ 
помъ засеребрился мѣсяцъ, посеребрилъ небо и неподвижную 
гладь озера. Черпокрысовъ слабо усмѣхался. 

— Любите ее такъ берите,—сказалъ онъ медленно. 

— Продаете?— тихо спросилъ Барсуковъ и провелъ ру¬ 
кой по глазамъ.—Сколько? Все отдамъ, только отпустите ее. 

— Вамъ даромъ, а иначе не отпущу... Только вамъ! 
Слышите, Николай Иларіоновичъ... 

— Вы издѣваетесь надо мной?!.. 

Съ угрозой повернулся Бароуновъ къ непроницаемому 

лицу. 

— Нисколько, просто—хочу такъ, и баста. Самодуръ я, 
и моя воля должна быть закономъ. Возьмете Машу, ваша 
будетъ... Захотите, разводъ дамъ, все, что нужно, а иначе, 
ужъ извините, какъ обращался съ ней, такъ и буду обращаться. 
Темнѣетъ что-то... Ъдемъ къ намъ, Николай Иларіоновичъ. 

Барсуковъ не отвѣтилъ, глядѣлъ безцѣльно на озеро и 
ничего не видѣлъ. Отвращеніе, злоба и радость тѣснили грудь. 
Вѣрилъ и не вѣрилъ сказаннымъ словамъ, и отъ нихъ только 
сильнѣе затянулись тенета, въ которыхъ металась его душа. 

Онъ повернулъ лошадь и отъѣхалъ. Чернокрысовъ не 
шевельнулся. Ни движеніемъ, ни словомъ не удержалъ его. 
Опустилъ голову на грудь и прислушивался къ затихающему 
топоту копытъ. Выпрямился и широко, всей грудью вздохнулъ. 

— Моя воля!—бросилъ громко кому-то въ тишину, и 
худое тѣло дрогнула въ беззвучномъ смѣхѣ. 


IV. 


На верандѣ ровно и ярко горѣла лампа и выхватывала 
изъ сумрака чайный столъ, накрытый скатертью, а за этимъ 
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свѣтлымъ большимъ кругомъ темнѣли и уплотнялись тѣни, 
смѣшивались съ душнымъ мракомъ сада, висѣвшимъ мягкой 
пеленой передъ глазами, и исчезали въ благоухающей тишинѣ, 
гдѣ дремали деревья, пахли цвѣты, блестѣли звѣзды, гдѣ спало 
видимое и просыпалось невидимое и ткало свою призрачную 
паутину. 

Четко позвякивали спицы въ рукахъ Маріи Степановны. 
Она вязала и длинное вязанье спадало съ ея колѣнъ и, за¬ 
бытое, бѣлой цѣпью лежало у ногъ. Тѣни толпились за кре¬ 
сломъ и протягивались надъ темноволосой опущенной головой. 
Изрѣдка поднимались сѣрые глаза и взглядывали на Деню. 
Опираясь грудью о край стола и колѣнками о стулъ, онъ 
внимательно слѣдилъ за летящими на огонь ночными бабоч¬ 
ками и улыбался, и отъ улыбки его голубые глаза казались 
еще прекраснѣе и ярче. Полуобгорѣлыми крыльями бились 
бабочки о стекло, скользили по матовому колпаку и безсильно 
скатывались на скатерть, трепетали—жалкія, почернѣвшія— 
и умирали. Тогда Дѳня бережно сгребалъ пепелъ, выбрасывалъ 
за балюстраду и улыбался новымъ, неудержимо летѣвшимъ 
къ пламени. Марія Степановна молчала, что бы ни дѣлалъ 
мальчикъ,— она почти никогда не останавливала его, какъ 
будто молчаливо понимала всѣ побужденія дѣтской души и 
дѣлила ихъ съ ней. 

Изъ открытыхъ оконъ мезонина долеталъ высокій голосъ 
Тани. Она читала вслухъ нянѣ и внятно произносила слова, 
но Марія Степановна не слышала ихъ. Вторую ночь, какъ 
она не спала; не могла оставаться одна въ спальнѣ и ждать. 
Ложилась въ дѣтской на кушеткѣ и чутко всматривалась въ 
тьму; вздрагивала отъ малѣйшаго шороха подъ окнами. А 
вдругъ придетъ... Вдругъ протянутся жестокія сильныя руки... 
Нѣтъ, никогда больше... Вѣдь поклялась же она Лизѣ... Третій 
день всего, какъ пріѣхалъ, а казалась, что безконечно тянется 
время, какъ кошмаръ, и вѣчно будетъ такъ тянуться. 

Звонко позвякивали спицы въ рукахъ, и мальчикъ все 
ближе наклонялся къ лампѣ. Всей тяжестью налегъ на столъ 
и почувствовалъ, что падаетъ, ухватилоя за скатерть, и лампа 
покачнулась. Блѣдная рука удержала ее. 

— Деня... 

Марія Степановна нагнулась къ лежавшему на полу 
мальчику и приподняла его. Въ ней все дрогнуло отъ мгно¬ 
веннаго ужаса, и ужасъ перешелъ въ радость, когда голубые 
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глаза лукаво и нѣжно улыбнулись ей. Она снова сѣла и при¬ 
тянула къ себѣ ребенка, и онъ, покорный ея желанію, лас¬ 
ково терся о ея плечо, но взглядомъ настойчиво приковы¬ 
вался къ искушающему его свѣту лампы. Загорѣлись сумрач¬ 
ные глаза. Все сильнѣе обнимали руки дѣтское тѣло, без¬ 
цвѣтныя губы шептали нѣжныя слова, и въ нихъ звучало 
сдержанное рыданіе. Мальчикъ отвелъ глаза отъ лампы и 
взглянулъ на мать. Долго смотрѣлъ на нее и замычалъ ей въ 
отвѣтъ тихо и жалобно. Слезами заволоклась яркая эмаль его 
глазъ, и онѣ покатились, крупныя и чистыя, одна за другой. 
Марія Степановна съ испугомъ и съ тоской цѣловала его. 

— Деня, что съ тобой, мой мальчикъ?—говорила она 
громко, словно онъ могъ слышать ее. Ребенокъ затихъ на ѳя 
груди, а она напѣвала колыбельную пѣсню, и голосъ ея дро¬ 
жалъ отъ подавленныхъ слезъ. Оборвалась пѣсня. Чуткое ухо 
уловило конскій топотъ на дворѣ и голоса. Она быстро встала, 
хотѣла увести Деню въ комнаты, но онъ упирался, рвался 
назадъ къ столу, гдѣ надъ огнемъ умирали бабочки и раз¬ 
сыпались пепломъ Онъ громко мычалъ, и глаза его блестѣли 
задорно и капризно. А въ тихихъ комнатахъ уже звучали шаги. 

— Что-жъ, значитъ, ѣдемъ, Васька,—долетѣлъ голосъ 
Чернокрысова, и онъ вошелъ на веранду. За нимъ показался 
Василій Висильѳвичъ. 

— Можно... развѣ чайкомъ подкрѣпиться,—гудѣлъ онъ.— 
Невѣстушка, сколько лѣтъ, сколько зимъ... 

Онъ остановился передъ Маріей Степановной и подмиг¬ 
нулъ ей изъ-подъ косматыхъ бровей. 

Марія Степановна хотѣла приподнять Деню, но Черно- 
крысовъ предупредилъ ее. Схватилъ мальчика и высоко при¬ 
поднялъ, казалось, готовъ былъ швырнуть его далеко въ тем¬ 
ноту сада. 

Марія Степановна бросилась къ нему и остановилась. 
Безпомощно опустились протянутыя руки. 

— Денисъ,—шепнула она, задыхаясь.—Денисъ,—и не 
отрываясь смотрѣла въ жестокое лицо. Крикъ Дени слился съ 
хохотомъ Чернокрысова. Онъ медленно подошелъ къ краю 
веранды и все зышѳ подбрасывалъ мальчика въ рукахъ. Въ 
сумракѣ ярко алѣла косоворотка и золотились волосы, вла¬ 
жные отъ недавняго купанья. Василій Васильевичъ исподлобья 
наблюдалъ за Маріей Степановной. 

— Брось, Денисъ, полно баловаться и такъ и атакъ. Къ 
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поѣзду опоздаемъ этакъ,—сказалъ онъ и, лѣннво перевали¬ 
ваясь, сѣлъ у стола. Чернокрысовъ съ силой тряхнулъ маль¬ 
чика и спустилъ его на полъ. 

— Убери этого щенка,— сказалъ онъ грубо Маріи Сте¬ 
пановнѣ и отошелъ къ столу. Слышалъ дѣтскій плачъ, за¬ 
тихающіе легкіе шаги, и лицо его передергивалось гнѣвно и 
презрительно. 

— Тошно мнѣ, тошно. 

Сжатая въ кулакъ рука тяжело опустилась на столѣ. 
Василій Васильевичъ молча прихлебывалъ чай. Невидящимъ 
взглядомъ смотрѣлъ Чернокрысовъ во мракъ, откуда сладко 
тянуло ароматомъ теплой ночи, гдѣ мерцали кроткія звѣзды 
и слабо насвистывалъ соловей. 

— Экъ, этой дряни много развелось,—досадливо мот¬ 
нулъ головой Василій Васильевичъ. —Перестрѣляю всѣхъ соло¬ 
вушекъ-то и такъ и этакъ. У васъ еще ничего, а у меня-то 
въ кустахъ около озера... просто спать не даютъ.., 

Онъ оборвалъ, и тѣнь легла на его обрюзгшее лицо; 
подергалъ длинный усъ, и что-то растерянное мелькнуло въ 
хитромъ взглядѣ. Чернокрысовъ машинально взглянулъ на 
него, и губы его сложились въ безжалостную и презритель¬ 
ную усмѣшку. 

— Боишься?—спросилъ онъ, какъ недавно страшивалъ 
въ степи, около озера. 

— Нѣтъ,—упрямо отвѣтилъ Василій Васильевичъ и 
сново мотнулъ головой. 

— А почему пьешь? 

— И раньше пилъ. * 

— Пилъ, но не напивался каждый день, и соловьи не 
мѣшали тогда спать, ха... А теперь стрѣлять ихъ собираешься... 

Василій Васильевичъ не смотрѣлъ на брага. Ему хотѣ¬ 
лось объяснить Чернокрысову неопредѣленное чувсто, грызу¬ 
щее его по ночамъ въ темнотѣ, и въ то же время безсозна¬ 
тельно онъ боялся словъ, Еакъ будто нѣкто въ тишинѣ могъ 
подслушать ихъ. 

— Такъ, нездоровится что-то...—сказалъ онъ уклончиво.— 
Шибко живу, пожалуй...—Онъ задумался и забарабанилъ 
пальцами по столу.—Да вотъ вспоминается и все такъ и 
этакъ... Если-бъ зналъ, что такое случится, не путался бы 
въ это дѣло... Меня подвела и себя загубила. 

Чернокрысовъ расхохотался. 
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— И трусъ же ты, Васька, баба, тряпка, ~ крикнулъ 
онъ и, задыхаясь, разстегнулъ воротъ косоворотки—Драть бы 
тебя, вотъ что... живыхъ бойся, коли что, ну, а на мертвыхъ 
крышка... Не встанутъ... Или Бога боишься, а можетъ и 
чорта... ха... 

— Отстань,— буркнулъ Василій Васильевичъ. — Ъдемъ 
лучше, покутимъ и такъ и ѳтакъ. Крупинскій обѣщалъ хоро¬ 
шенькихъ... 

Чернокрысовъ не слушалъ его. Громко бросалъ слова 
невидимому, Тому, Кто скрывался во мракѣ, былъ всюду и 
нигдѣ, Кто томилъ тоской и злобой и былъ сильнѣе его. Сло¬ 
вами вызывалъ Его на бой и смѣялся надъ Его молчаніемъ. 

— Нѣтъ Бога и ничего нѣтъ, кромѣ человѣка. Я одинъ, 
и моя воля надъ всѣмъ, понимаешь, моя воля... И вотъ я по¬ 
кажу всѣмъ эту волю, заставлю призвать ее, понимаешь, Вась, 
ослиная твоя башка. Поставлю на своемъ.,. 

— Шалый, шалый... - бормоталъ Василій Васильевичъ 
и зѣвнулъ.—Коли ѣхать, такъ ѣхать.., Лопатовъ съ нами? 

Взглядъ Чернокрысова погасъ и скрылся за вѣками. 
Горбясь, онъ стоялъ, положивъ рукп іа столъ, и о чемъ-то 
думалъ настойчиво и тяжело. 

— Денисъ, а Денисъ... 

Чернокрысовъ очнулся, что-то пробормоталъ сквозь зубы 
и, покачиваясь, пошелъ за братомъ. Изъ комнатъ доносился 
его громкій голосъ и хриплый смѣхъ Василія Васильевича. 

Ровно и ярко горѣла лампа на столѣ. Дрожали тѣни и 
прятались. 


У 

Чѳрнокрысовы уѣхали. Затихли голоса, хохотъ и топотъ 
лошадей. Подъ надзоромъ няни мирно спали дѣти. Ласковый 
теплый вечеръ заглядывалъ въ окна и манилъ прохладою. 
Марія Степановна вышла на веранду. Тамъ по-прежнему го¬ 
рѣла лампа и свѣтлыми бликами разсѣивала скользящія тѣни, 
а тамъ, за яркимъ кругомъ свѣта, шелестѣло нѣчто, и отъ 
этого шелеста вздрагивала душа и было холодно тѣлу. Марія 
Степановна стояла на ступенькахъ и приѳлушивалась къ шо¬ 
поту. День и ночь, ночь и день шелестѣлъ шопотъ и некуда 
было уйти отъ него. Навѣвалъ страшные образы и жестокія 
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мрачныя мысли, и даже во снѣ преслѣдовали они измучен¬ 
ную душу. 

— Боже, откликнись, покажи Свою волю,—взывала 
душа въ минуты просвѣтлѣнія, когда ужасъ задуманнаго пе¬ 
ресиливали ужасъ и возмущеніе.—На кого Ты оставилъ меня? 
На мою волю злую и темную, на волю человѣческую... Или 
я свободна и нѣтъ Твоей воли... Ты ли отрекся отъ меня, 
или я отъ Тебя?... Услышь меня, пока не поздно... На Себя 
возьми мщенье и спаси дѣтей моихъ... не за себя, за нихъ 
молю! ; 

Не было отвѣта, и тогда блѣднѣлъ ужасъ и росла без¬ 
пощадная, страшная и смѣлая воля и ждала. 

Душно было сегодня Маріи Степановнѣ. Чудилось ей, 
что сходятся стѣны и все ниже нависаетъ потолокъ. Съ за¬ 
ломленными безсильно руками, съ опущенной головой сошла 
она въ садъ и расплылась во мракѣ. Легкой тѣнью сворачи¬ 
вала она съ дорожки на дорожку, и невидимыя вѣтки съ 
пахучей лаской склонялись надъ ней и касались волосъ, лица, 
плечъ. Позади остался длинный домъ и скрылась яркая пу¬ 
стота веранды. Издали заглушенно донесся лай и смолкъ. 
Руками раздвигала Марія Степановна разросшіеся кусты си¬ 
рени, ногой нащупала ступеньки бесѣдки, гдѣ привыкла про¬ 
водить долгіе часы, и присѣла ни нихъ. Сладко пахла сирень, 
и близко, звонко и радостно перекликались соловьи. 

— Марія Степановна,—прозвучало въ глубинѣ сада. 

— Марія Степановна, откликнулось эхо. 

Сквозь переплеты вѣтокъ сверкнули искорки, снова и 
снова затанцовали вс мракѣ яркимъ свѣтлячкомъ. 

— Маша... Маша...—тише, нѣжнѣе и все ближе и бли¬ 
же звалъ голосъ, и эхо слабо вторило ему. 

Въ темнотѣ крѣпко сжались безцвѣтныя губы, сильнѣе 
обвились вокругъ колѣнъ бѣлѣющія руки. Безумная нѣжность, 
дрожавшая вч, тихомъ голосѣ, не трогала сердца. 

.Хоть бы не нашелъ", мелькнуло въ сознаніи безучастно 
и холодно. Напрасно. Длинныя полосы свѣта прорѣзали мракъ. 
Засеребрились деревья, ожили кусты, и свѣтъ фонарика ослѣ¬ 
пилъ глаза. Все ближе подходили шаги. Нетерпѣливая рука 
раздвинула кусты. 

— Маша, вы здѣсъ?... и молчали... Долго искалъ я 
васъ...—съ упрекомъ сказалъ Барсуковъ. 

— Закройте фонарь, глаза рѣжетъ... 


і 
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Свѣтъ потугъ, и «нова стало ароматно, тнхо и темно. 
Узѳ вдали защелкалъ вспуганный соловей. Медленно опусти¬ 
лся Барсуковъ на колѣни передъ затихшей женщиной н жар¬ 
кимъ поцѣлуемъ приникъ къ ея рукамъ. Марія Степановна 
вздрогнула, хотѣла встать, но Барсуковъ не пускалъ ея. 

— Николай Иларіоновичъ, пустите,—требовалъ низкій, 
неумолимый голосъ. 

— Люблю...—шепталъ другой. 

— Но я не люблю васъ... пустите. 

— Люблю, люблю... 

Въ тихой борьбѣ скрѣпѣли ступеньки, шелестѣли вѣтки, 
•дышалось неровное дыханіе. 

— Маша, выслушай и я пущу тебя... 

— Пустите или нѣтъ? 

Въ одно сливались и шопотъ, и горячіе дыханіе, и смут¬ 
ныя тѣни во мракѣ. 

— Одно слово, Маша, одинъ вопросъ, и я пущу васъ... 
клянусь... 

— Пустите... 

Разжались сильныя руки. Другъ противъ друга стояли 
двое и сливались во мракѣ. 

Тихія и жаркія слова жгли губы и слухъ. 

— Для кого бережете вы свою честь? Если для него, 
то не стоитъ труда. Онъ продалъ миѣ васъ и сказалъ! берите 
ее, она надоѣла мнѣ, берите, иначе я замучаю ее. Слышите, 
Маша? Клянусь Богомъ, что это правда, клянусь, Маша... 

Снова поднялись руки и обхватили стройное тѣло, и 
оно похолодѣло и затихло въ страстныхъ объятіяхъ. 

— Клянусь, клянусь,—шелестѣли слова и поцѣлуи. 

— Богъ...—донеслось далекимъ призывомъ до отуманен¬ 
наго сознаніи, 

— Не клянитесь именемъ Бога. Нѣтъ Его... Онъ умеръ... 
Нѣтъ Бога... Теперь все можно... моя воля... моя власть, бе¬ 
рите меня... 

Ода вырвалась, пошатнулась и упала на ступеньки. 
Барсуковъ нагнулся къ ней, но она снова оттолкнула его. 

— НѣтЗ Бога, нѣтъ,— моя воля...—шептала и судорожно 
рвала воротъ платья, нащупала на шеѣ золотую цѣпочку и 
рванула. Далеко отбросила отъ себя крестъ. 

■— Маша- 


14 
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— Оставьте... моя водя... берите хе, берите... Я т* 
хочу... отреклась... 

Лицомъ приникла къ ступенькамъ в затихла. 
Барсуковъ поднялъ ее и понесъ въ бесѣдку... Сна 
пахло сиренью, пѣлъ соловей. 


П. 

Исчезли трепетныя тѣни. Разсвѣтъ влажной дымк 
окуталъ садъ. Знѣзды гасли, и на востокѣ слабо розовѣ 
небо, Медленно въ крупныхъ слезахъ росы просыпалась земі 
и неподвижно стояли деревья еще во власти сонныхъ грез 
Все громче становились смутные шорохи пробужденія. I 
верандѣ догорала лампа. Разсѣивался сонъ... всходило солні 
Сумрачно было въ бесѣдкЬ. Робко заглянулъ разсвѣтъ скво 
переплеты хмеля, и еще блѣднѣе стали блѣдныя лица. 

Потухшими глазами смотрѣла Марія Степановна вниз 
на доски пола, и медленно укладывала распустившіяся ко< 
на головѣ. Возлѣ, облокотись о столъ, въ тяжеломъ раздумі 
сидѣлъ Барсуковъ и смотрѣлъ въ раскрытую дверь на густі 
заросли кустовъ. Онъ боялся взглянуть на застывшее лиг 
Развѣ эта неподвижная женщина была его Маша, его жел 
ніѳ и любовь долгихъ дней?.. Онъ не узнаналъ ея... Кѣі 
онъ обладалъ, ею или нѣтъ? Кого онъ цѣловалъ: ее или э 
чужую, мертвую женщину? Что это было: ошибка, сонъ и. 
преступленіе? Не умерла ли она подъ его поцѣлуями? і 
убили ли ее его ласки или это былъ стыдъ, раскаяніе, страхъ 
Если-бъ онъ могъ вырвать хоть слово одно изъ этихъ бе 
цвѣтныхъ губъ, короткое, ласковое. И теперь, когда она бы. 
его, онъ не смѣлъ подойти къ ней, взять за руку, поцѣловаі 
словно не ей нашептывалъ недавно слова любви. Марія Сі 
пановна заложила косы, оправила платье и встала со скамь 
Барсуковъ повернулся къ ней, и угольки глазъ его уста 
темнѣли па печальномъ лицѣ. 

— Маша, скажи что-нибудь, не молчи такъ,—сказа: 
онъ мягко и потянулся къ ней, но Марія Степановна отстр 
нилась. 

— Нечего мнѣ говорить вамъ, Николай Иларіоновичт 
Что было, то было...—отвѣтила она хрипло, не поднимая он 
щенныхъ глазъ. 
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— Не упрекай меня, Маша... 

— Я и не упрекаю... моя воля была... 

— Ты меня не любишь, Маша... 

Голосъ Барсукова мучительно оборвался. 

— Нѣтъ... 

— И никогда не полюбишь? 

— Никогда.., 

Барсуковъ вспыхнулъ и съ силой ударилъ рукой по 
столу. Страстно и злобно глядѣлъ онъ на полумертвое лицо. 

— Такъ чего же ты...— началъ онъ и не кончилъ, 
сжалъ голову руками и вздохнулъ. — Такъ ты мстила ему? 
Не изъ любви, даже не изъ жалости, а изъ мести, женской 
мести...— сказалъ онъ глухо.—Но я не уступлю теперь тебя, 
убью его, но не уступлю... Маша, вѣдь я люблю тебя, пойми... 
За что ты мучишь меня? 

Онъ вскочилъ, подошелъ къ ней, взялъ ее за руки, 
встрѣтилъ сѣрый взглядъ и вздрогнулъ. Показалось, что гля¬ 
дитъ въ темную бездну. Невольно онъ выпустилъ руки. 

'— Какъ же все теперь будетъ?—спросилъ онъ тихо, и 
уголки женственнаго рта вздрагивали. Марія Степановна при¬ 
стально смотрѣла поверхъ его въ узорчатую зелень. 

— Дайте мнѣ три дня сроку, Николай Иларіоновичъ,— 
шепнула она, и что-то загорѣлось въ темной безднѣ глазъ. 

— И тогда ты рѣшишь? 

Марія Степановна молча наклонила голову. Зорко и 
внимательно вглядывался Барсуковъ въ нее. 

— Не лучше ли мнѣ переговорить съ нимъ? 

— Я сама рѣшу, -отвѣтила Марія Степановна и вышла 
изъ бесѣдки. 

Въ кустахъ золотился брошенный крестъ, но она прошла 
мимо. Барсуковъ поднялъ его и бросился за ней. Все быстрѣе 
шла она, почти бѣжала по влажной травѣ, а за ней гнались 
первые солнечные лучи и ласкали темныя косы. Барсуковъ 
схватилъ ее за руку. 

— Ты даже не простилась со мной,— сказалъ онъ 
гнѣвно. 

Марія Степановне вырвалась. 

— Черезъ три дня,—шепнула, задыхаяоь, и Барсуковъ 
поблѣднѣлъ подъ ея безумнымъ расширеннымъ взглядомъ. 

Отступилъ и глядѣлъ ей вслѣдъ. Мелькнула разъ, дру¬ 
гой и скрылась за деревьями, исчезла, какъ сонъ, растаяла, 
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какъ предразсвѣтный туманъ въ лучахъ солнца, и показалось 
что владѣлъ онъ безуміемъ и оно владѣло имъ. Провелт 
рукой по глазамъ и снова повернулъ въ глубь сада. А солнце 
всходило все выше и ярче, и надъ степью лилась пѣсня жа 
воронка. 

Марія Степановна вбѣжала въ комнаты, оглядѣлась 
Взглянула внизъ, на мокрые отъ росы башмаки, на сыро* 
подолъ платья, снова оглянули значительное молчаніе стѣнт 
и вдругъ разсмѣялась тихо, еле слышно. И смѣхъ угрозой 
зашелестѣлъ вокругъ притаившихся вещей и затихъ, не дойді 
до угловъ. Распахнулись окна. Марія Степановна смотрѣла 
туда, гдѣ въ шуршаніи тростника и зарослей просыпалось озере 
и разсказывало сказку о снѣжной ночи, о бѣлой дѣвушкѣ и 
о жестокихъ рукахъ, толкнувшихъ дѣвушку въ его холодную 
глубину. Но теперь пробилъ часъ... Озеро должно было за¬ 
тихнуть и забыть о сказкѣ, забыть о волѣ жестокихъ рукъ, 
Тѣсно было двумъ волямъ на землѣ. Теперь одна была воля: 
ея... И страшно было подпасть подъ волю эту... 

— Лиза, ты могла спать спойно.., Одно отомщеніе за 
всѣхъ: за тебя, за Бога низвергнутаго, за правду ушедшую, 
за душу погубленную. Отрѣзанъ былъ путь... Этой ночью 
сама для себя установила законъ... 

Долго стояла Марія Степанояна у окна и, какъ мер¬ 
твыя, лежали ея руки на подоконникѣ. 

Начиналось рабочее утро. Мычалъ скотъ, скрипѣло ко¬ 
лесо колодца, слышались голоса. Въ комнату вошла Харитина 
съ половой щеткой. Съ опущенными глазами прошла мимо 
нея Марія Степановна, словно скрывала что-то за вѣками, в 
поднялась по лѣстницѣ въ мезонинъ. Стукомъ вызвала изъ 
дѣтской няню, и еще ниже опустились рѣсницы передъ си¬ 
ними очками старухи. 

— Какъ только дѣти встанутъ, ты поѣдешь съ ними вт 
городъ къ генеральшѣ Дягилевой. Она просила отпустить ихт 
къ ней погостить; говоритъ, что давно не были... 

— Какъ это давно... Послѣ Святой два раза уже были., 
н опять проситъ... 

— Ты поѣдешь и не вернешься, пока я не пришлк 
лошадей... Генеральшѣ кланяйся. 

Няня всплеснула руками. 

— Это ты со мной такъ говоришь... 

Марія Степановна не отвѣтила и повервулась. Прошлг 



— 213 — 


къ себѣ и долго возилась у ночного столика. Перебирала 
порошки и лѣкарства, и когда она пошла въ кладовую, въ 
карманѣ ея лежала коробочка съ соннымъ корнемъ. Нѣсколько 
часовъ провела она въ прохладныхъ стѣнахъ кладовой. По¬ 
томъ заперлась въ спальнѣ на ключъ, легла на постель и 
затихла. Она ждала. 


VII. 

Въ ворота влетѣла тройка сѣрыхъ въ яблокахъ. 

— Ну, просыпайся, Вась, пріѣхали...—толкнулъ Черно- 
крысовъ брата и выскочилъ изъ экипажа. 

Пошатываясь, взошелъ на ступеньки и оглянулся на 
дремавшаго Василія Васильевича. 

— Вставай, говорятъ тебѣ... Сейчасъ опохмелимся, — 
крикнулъ онъ громко и раздраженно. 

Василій Васильевичъ открылъ налитые кровью глаза и, 
ожесточенно ругаясь, приподнялся. 

— Куда завезъ? Говорилъ тебѣ прямо въ Хмаринцы и 
тякъ, а этакъ... скотина... мордо твоя вшивая...—приставалъ 
онъ къ Онисиму, хмуро сидѣвшему на козлахъ. Тотъ лѣниво 
помахивалъ кнутомъ и щурился противъ заходящаго солнца. 

— Я ему велѣлъ, оттого и завезъ,—вмѣшался Чѳрно- 
крысовъ.—Ступай въ холодную, сейчасъ и самъ туда приду... 

— Такъ, такъ, въ холодную,—бурчалъ Василій Василь¬ 
евичъ и, переваливаясь, побрелъ черезъ дворъ къ калиткѣ 
сада.—Черти, анаѳемы и такъ, и этакъ... 

Тройка, звеня бубенцами, отъѣхала и завернула во 
второй дворъ. Члрнокрысовъ оглядѣлся. 

— Чортъ подери, что за тишина. Или они тутъ всѣ 
перемерли... 

Мертвымъ стоялъ длинный домъ, и пламя, разметавшись 
на зааадѣ, кровью заливало его открытыя окна. Отъ жары, 
пыльной дороги и безсонной, безпутной ночи у Чернокрысова 
пересохъ языкъ и першило въ горлѣ. Онъ сплюнулъ и, тяжело 
ступая, вошелъ въ прохладныя комнаты. Подошелъ къ две¬ 
рямъ спальни и натолкнулся на запертую на ключъ дверь. 
Онъ бѣшено дернулъ за ручку. 

— Маруська, отвори, а то худо будетъ,—крикнулъ онъ 
съ угрозой, но Марія Степановна ее отозвалась. 

— Отвори, а не то топоромъ открою... 
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Налегъ всей тяжестью на дверь, но она не поддавалась. 
Онъ выпрямился и вытеръ съ лица потъ. 

— А... такъ...—бросилъ онъ сквозь зубы и мрачно 
сжалъ кулаки. 

Мимолетная мысль обожгла сознаніе. А что, если... если 
уже свершилось, если молодчикъ успѣлъ... Если то, что за¬ 
думалъ, исполнилось... Нѣтъ, не могло быть... Вѣдь только 
вчера онъ уѣхалъ, а сегодня уже вернулся. Не таковская 
была, чтобъ въ одну ночь уступить... мѣсяцы боролась... Но 
онъ узнаетъ, прочтетъ въ глазахъ ея, и тогда... Чернокрысовъ 
вздрогнулъ отъ бѣшенства, жажды насилія и безумнаго тор¬ 
жества. 

— Ха... Онъ узнаетъ... узнаетъ, кто одолѣлъ: онъ или 
Богъ... узнаетъ, чья воля сильнѣе... 

Онъ приникъ къ скважинѣ. 

— Маша, отвори, не со зломъ пришелъ, поговоритьнужно. 

Нѣтъ, молчитъ; ну ничего, потомъ придетъ, время тер¬ 
питъ... Можетъ, и не было еще ничего... такъ, со зла запер¬ 
лась и не пускаетъ... Погоди, голубушка... 

Онъ передохнулъ. 

— Жди меня сегодня къ себѣ... ночью жди. Если не 
въ дверь то въ окно войду или домъ подожгу, а ужъ быть 
тебѣ у меня въ лапахъ сегодня... Больно ты мнѣ мила... А 
пока-что, пришли въ холодную опохмелиться... квасу, что ли, 
пришли...—бросалъ онъ хрипло въ тишину,и всесильнѣе пе¬ 
ресыхало горло отъ неумолимой жажды.—Такъ жди, женушка... 

Съ хохотомъ вошелъ онъ на веранду, спустился въ садъ, 
взглянулъ вверхъ въ прорѣзы вѣтвей на безоблачное гаснущее 
небо и плюнулъ. Хоть бы каплю дождя, а то нѣтъ, жаритъ 
себѣ солнце и кончено. Этакая жара въ началѣ мая... Ужъ 
не помнитъ, какое сегодня число... девятое, что ли... Запом¬ 
нитъ она у него это девятое... 

Ярко горѣли на солнцѣ раскрытыя окна. Въ крайнемъ, 
изъ спальни, наклоняясь, смотрѣло на него блѣдное лицо. И 
сразу Чернокрысовъ не узналъ его: она и словно не она. Идм 
это отъ солнца казалась иной ему? Кому же было такъ смот¬ 
рѣть, какъ не ей... 

Онъ пріостановился и махнулъ рукой. Золотились кур¬ 
чавые волосы, и голубые глаза смѣялись дерзко ■ страшно. 

— Жди, когда «темнѣетъ, жди, ха-ха-ха... 

Повернулся и исчезъ въ кустахъ, но хохотъ, не норе- 
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ставая дробилъ молчаніе и—побѣдный—влеталъ въ открытыя 
окна. Наконецъ, затихъ. Чернокрысовъ пересталъ смѣяться. 
Вошелъ въ сумрачную комнату холодной, покосился на Ха- 
ритину, уже устанавливающую посуду и закуски въ углу на 
столѣ, залпомъ выпилъ стаканъ квасу и тяжело опустился въ 
кресло у окна. Провелъ по лицу рукой и почувствовалъ на 
немъ налетъ пыли, но лѣнь было и мыться и раздѣваться. 

— Что братъ, укачало?—насмѣшливо спросилъ Василія 
Васильевича, лежавшаго въ одномъ бѣльѣ на диванѣ.—Сопишь? 

— Годы не тѣ и такъ, и этакъ... Чуть что, и ногъ уже 
не чувствуешь. Дѣвонька милая, коньяку и содовой сюда на 
столикъ и такъ и этакъ... жарища-то какая, фу,,. 

Онъ приподнялся и взглянулъ на поставленный около 
него Харитиной графинъ. 

— Что это? Эге, да никакъ крюшончикъ.., Ей Богу,.. 

■ со льдомъ и такъ, и этакъ,.. Ну и умница твоя хозяюшка, 
Денисъ, умница... Ишь ты, что придумала...—Онъ налилъ 
себѣ стаканъ и, полулежа, огромный и бѣлый въ сумеркахъ, 
жадно пилъ. 

Чернокрысовъ презрительно поморщился. 

— Ну да, умница. Можетъ, и примѣшала что-нибудь 
въ крюшонъ-то твой, —сказалъ онъ злобно и закурилъ.—Лам¬ 
пу зажги, косолапая, и сапоги сними... 

Онъ подставилъ ноги Харитинѣ, а самъ сидѣлъ откину¬ 
вшись на спинку, и полузакрытыми глазами всматривался 
въ нарастающій сумракъ въ углахъ. Вотъ вспыхнулъ огонь 
лампы. 

— Куда ставишь?—оборвалъ онъ Харитину и переста¬ 
вилъ лампу на подоконникъ.— Ему нравилось смотрѣть, какъ 
длинныя дрожащія змѣйки свѣта ползли во мракъ за окномъ 

■ исчезали въ немъ. 

— Тянитесь, тянитесь, все равно не дотянетесь,—вор¬ 
чалъ онъ сквозь зубы, и блѣдное лицо его то исчезало, то 
появлялось въ клубахъ дыма.—Василій Васильевичъ, сопя, 
лежалъ на подушкахъ, и пальцы сложенныхъ на животѣ рукъ 
мѣрно шевелились. 

— Занавѣси чистыя, тюлевыя повѣсила хозяйка!... вѣдь¬ 
ма проклятая! — продолжалъ ворчать Чернокрысовъ и поко¬ 
сился на вздрагивающія складки.—Такъ и сгорѣть легко... 

Онъ слегка отодвинулъ лампу и налилъ себѣ крюшону. 
Окалъ ж снова поставилъ схаванъ. 
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— Вась, спишь? 

— Ммм...— прохрипѣлъ Василій Васильевичъ и засопѣлъ. 

— Скотина,— пробормоталъ Чернокрысовъ, съ отвраще¬ 
ніемъ взглянувъ на жирное тѣло съ обнаженной грудью. 

Теперь его никакими пушками не разбудишь. Черно¬ 
крысовъ потянулся и зѣвнулъ, выбросилъ черезъ окно папи¬ 
росу. Искрой сверкнула и погасла въ сухой травѣ. Все ближе 
и ближе къ самому окну придвигался мракъ безшумнаго те¬ 
плаго вечера, придвинулся и окружилъ деревянныя стѣны. 
Чернокрысову было жарко и все еще хотѣлось пить. Онъ 
разстегнулъ рубашку и отхлѣбнулъ крюшону. Какъ-то странно 
было сидѣть въ этой душной тишинѣ,и не знать, что съ собй 
дѣлать... Итти къ ней или подождать? Мысли неслись безсвя¬ 
зныя, непонятныя, путались въ клубокъ и нельзя было распу¬ 
тать его... Катился и катился куда-то... убѣгалъ, проклятый... 
что-то громадное поднималось въ груди и сдавливало грудь,.. 
Иди это отъ жажды... 

Снова поднесла рука стаканъ къ губамъ, снова откину¬ 
лась на спинку курчавая голова. Итти или нѣть? Эхъ, Маша, 
Маша, какъ-никакъ, а скоро узнаешь, чья воля надъ тобой... 
И пора... пожили и довольно... Двоимъ тѣсно на землѣ... И 
Бога нѣтъ... И почему ты самъ себѣ не Богъ, если все мо¬ 
жешь и смѣешь... Ха... кто ему тамъ отвѣчаетъ? Эге, онъ ни¬ 
кого не боится... всѣмъ покажетъ, каковъ Денисъ Чернокрысовъ. 

Изъ-подъ слипающихся вѣкъ блеснули голубые огоньки. 
Чернокрысовъ привсталъ и рукой дотронулся до храпѣвшаго 
человѣка на диванѣ... 

— Вась, а Вась...—позвалъ настойчиво.—-Прохвостъ 
этакій, трусъ!... Всего боишься, и потому человѣкъ ты и скотъ. 
А я— я —Богъ!... и одна воля моя... Нѣтъ другого Бога.... Ха... 
слышишь ли ты, Богъ?... сильный и праведный... Это я Тебѣ 
говорю... я!... Кто Тебя побѣдилъ? Я... Денисъ Чернокрысовъ... 

Фу ; чортъ, какъ пить хотѣлось! Невѣрной рукой онъ 
схватилъ графинъ, откинулъ голову, и забулькала въ горлѣ 
холодная жидкость. Пальцы разжались, и графинъ упалъ, 
обрызгалъ босыя ноги и засверкалъ осколками на полу. Съ 
безсвязнымъ ругательствомъ Чернокрысовъ взглянулъ въ окно, 
туда, гдѣ за свѣтлой полосой притаился внимательный таин¬ 
ственный мракъ, и улыбнулся. Онъ зналъ, чья воля была 
сильнѣе... Чувствовалъ, что сейчасъ упадетъ и заснетъ. Ша¬ 
таясь, хотѣлъ добрести до кровати, но поскользнулся на мо- 
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кромъ полу ъ грузно упалъ лицомъ внизъ на тѣло Василія 
Васильевича, обхватилъ его и такъ заснулъ мгновенно и глу¬ 
боко. А за окномъ сторожилъ мракъ... исчезали въ немъ свѣт¬ 
лыя змѣйки, шуршали бабочки, летящія на огонь, и тихо 
колебались легкія складки занавѣсей, словно кто-то невидимый 
бережно приподнималъ ихъ и заглядывалъ въ комнату. 

VIII. 

Ждалъ мракъ и сгущался, ждала Марія Степановна и 
прислушивалась. Все глубже и полнѣе становилось молчаніе. 
Темными слѣпыми глазами смотрѣли окна въ душный мракъ, 
и въ комнатахъ не колебались тѣни отъ потушенныхъ лампа¬ 
докъ. Не надо было ни звуковъ, ни свѣта. Марія Степановна 
знала, что ей нужно было дѣлать. Сливалась со мракомъ и 
жила во мракѣ. 

Медленно пробили часы, еще и еще., словно напоминали... 

— Пора, пора...—говорили. 

— Пора,—беззвучно шевельнулись безцвѣтныя губы. 
Знала, что спятъ тамъ, знала... Подсыпала, чтобъ крѣпко, крѣ¬ 
пко спали и не просыпались. Крадучись, вышла на веранду 
и скользнула во мракъ. Тихо пригибалась трава подъ легкими 
шагами и не смѣла шелестѣть... Безшумно крались шаги все 
ближе къ деревяннымъ стѣнамъ. Раздвинулись кусты. Свѣт¬ 
лыя змѣйки легли у ногъ, и лампа на окнѣ метнулась ярко 
въ глаза. Все ближе подкрадывалась темная тѣнь. Скользну¬ 
ла къ самымъ стѣнамъ... руки легли на подоконникъ, и въ 
легкихъ складкахъ мелькнуло лицо. Пламенемъ горѣли глаза 
и сжигали безсильно лежащія тѣла. 

— Спятъ...пусть спятъ... изъ одного сна перейдутъ въ 
другой.,. Пусть спятъ и не знаютъ, чья воля надъ ними... 

Исчезли руки съ подоконника. Тихо обошла тѣнь стѣны, 
подошла къ дверямъ, нащупала ключъ и повернула. Заперты 
были... Спите, спите и не просыпайтесь... 

Исчезъ ключъ съ густой травѣ. Снова прокрались шаги 
къ окну, снова легли руки на подоконникъ, осторожно подод¬ 
винули лампу, приподняли легкія складки, поднесли... Затлѣ¬ 
лись складки, и золотыя искорки побѣжали по нимъ, все выше 
поднимались. Спите, спите и не просыпайтесь... 

Пламенные языки охватили занавѣси и прильнули къ 
стѣнамъ. Быстро закрылось окно. Блестящіе свѣтляки упали 
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въ траву, все дальше в дальше отходилъ мракъ отъ стѣнъ, 
отодвигался и прятался за кусты и деревья... Пламя праздно* 
•ало побѣду... 

Спите, спите и не просыпайтесь... 

Подъ чьей рукой раздвигались кусты, кто убѣгалъ во 
мракѣ безумной торопливой тѣнью?... Все ярче разгоралось 
пламя и красноватымъ отблескомъ гналось га тѣнью. Но 
догнало... 

Спите, спите и не просыпайтесь. 

Марія Степановна стояла у окна столовой и смотрѣла. 
Видѣла, какъ розовѣетъ темная бездна неба, какъ гаснуть 
звѣзды и пробѣгаютъ тѣни между деревьями. Мертвое лежа* 
ло сердце въ груди, и мертвыми пустыми глазами смотрѣла 
она въ глубину и видѣла золотистую голову и большое скор¬ 
ченное тѣло и рядомъ другое—громадное, бѣлое... Вмѣстѣ, 
вмѣстѣ... Отчего не кричатъ? Вотъ взвилась струйка, другая... 
Вырвалось изъ стѣнъ пламя и полетѣло свободное къ небу! 
Кричатъ... Кто это кричитъ? Они или другіе.., Спите, спит* 
■ не просыпайтесь... 

■ А-а-а-а,... пожаръ... горимъ... 

Все ярче, все свѣтлѣе... Пусть все горитъ, пусть лику¬ 
етъ пламя... Шипя, взлетали искры въ небу и гасли въ немъ. 
Кровью окрасились неподвижныя деревья и длинный домъ въ 
глубинѣ... Что-то треснуло, упало... 

— Горимъ... горимъ... 

Марія Степановна рванулась и выбѣжала, смѣшалась 
еъ мечущимися тѣнями на дворѣ. Кто-то громко рыдалъ... 
Что-то тащили, что-то дѣлали, кричали изступленно и гром¬ 
ко, и крики смѣшались со ржаніемъ лошадей и стономъ на¬ 
бата, несущимся изъ степи... Закричала и Марія Степановна 
я тоже побѣжала въ пламени, туда, гдѣ спали двое и не 
могли проснуться... 

Металось пламя и разливалось волнами... Взвилось, 
разсыпалось, и стѣны рухнули. Стонъ набата пронесся надъ 
мгновеннымъ молчаніемъ застывшихъ людей. 

— Царствіе имъ небесное...— крикнулъ кто-то. Марія 
Степановна рванулась изъ сильныхъ рукъ, удерживающихъ 
ее, я упала лицомъ внизъ на землю. 

Спите, спите и не просыпайтесь... 

Стоналъ набатъ. 



ЧАСТЬ ШЕСТАЯ. 





I. 

— Николай Иларіоновичъ, Николай Иларіоновичъ. 

Барсуковъ оглянулся, узналъ стоявшаго на тротуарѣ и 
машущаго снятой панамой и осадилъ лошадь. 

— Вернулись въ наши Палестины, Аркадій Аркадье¬ 
вичъ?—спросилъ онъ, и острая усмѣшка привычно и маши¬ 
нально приподняла углы женственнаго рта.—Лѣчили свою 
печень? —Лопатовъ оглядѣлъ похудѣвшее смуглое лицо, осу¬ 
нувшееся подъ налетомъ загара. 

— Какое печень?— Ожирѣніе сердца у меня, какъ у 
покойнаго Василія Васильевича,—царствіе ему небесное!—и 
еще кое-что, хѳ-хѳ... На прошлой недѣлѣ вернулся. Въ Кисло¬ 
водскѣ встрѣтилъ Антонину Семеновну. Цвѣтетъ бабенка... 
Цѣлый хвостъ поклонниковъ тащитъ за собой. Вздохнула, 
когда узнала о смерти Чернокрысова, но больше о васъ все 
разспрашивала... не забыла... ха-ха... 

Барсуковъ смотрѣлъ внизъ въ желтоватую пылъ немо¬ 
щеной улицы, и машинальная усмѣшка стала брезгливой и 
скучающей. 

— Что, на Кавказѣ такая же жара стояла, какъ здѣсь?— 
спросилъ онъ, но Лопатовъ не отвѣтилъ ему. Щурясь противъ 
солнца, смотрѣлъ онъ на Барсукова, и сверкающія стекла 
пенснэ скрывали его бѣлесоватый взглядъ. 

— А вы никуда не ѣздили Николай Иларіоновичъ? Цѣ¬ 
лое дѣто просидѣли здѣсь. Скверно... У васъ очень неваж¬ 
ный видъ, очень и очень. Пульсъ навѣрное ускоренный, от¬ 
сутствіе аппетита, безсонница... 
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Барсуковъ пожать плечами. 

— Пустое... Ну, до свиданіж. 

Онъ шевельнуть поводьями, но Лопктовъ положилъ свою 
жухлую руку на сѣдло и, оглянувъ пустынную улицу, пыль¬ 
ную і жаркую въ августовскій день, понизилъ голосъ. 

— Какъ состояніе Маріи Степановны? Въ городѣ всѣ 
говорятъ, что она ненормальна. Я сейчасъ же уѣхалъ послѣ 
пожара и, конечно, не могу судить, но, дѣйствительно, во 
время похоронъ мнѣ показалось, что у нея тутъ не совсѣмъ 
въ порядкѣ. 

Онъ выразительно постучалъ пальцемъ по лбу. 

— Да и вообще многое тутъ не выяснено, странно... Го¬ 
ворятъ, пьяны были и опрокинули лампу, но ужъ больно что- 
то пьяны были, если не могли выбраться изъ комнаты. Какъ 
бараны изжарились. А вѣдь единственной наслѣдницей двухъ 
состояній оказалась вдова. Положимъ, Чернокрысовъ промо¬ 
талъ больше половины, зато у Василія Васильевича... 

Лопатовъ взглянулъ на Барсукова и замолчалъ. 

Что-то въ смугломъ лицѣ заставило его отступить об¬ 
ратно на трату аръ и покоситься на хлыстъ въ вздрагивающей 
рукѣ. 

— Ничего тутъ пѣтъ страннаго: неосторожность двухъ 
пьяныхъ мерзавцевъ. Слѣдствіе точно установило вто. А на 
остальное нахожу излишнимъ отвѣчать. 

И, даже не приподнявъ шляпы, Барсуковъ отъѣхалъ и 
скрылся въ клубахъ пыли. 

— Фгоить!..—присвистнулъ Лопатовъ—здорово втюрился 
■о вдовушку, хо-хо... Сергѣй Петровичъ, мое почтенье... Ку¬ 
паться? Не совѣтую батюшка. 

Онъ остановилъ шедшаго ему навстрѣчу обывателя. 

„Мерзавецъ, скотина...', накипало внутри у Барсукова, 
в онъ все безпощаднѣе пришпоривалъ рысака. Онъ давно 
зналъ, какіе слухи ходятъ по городу, но они касались глав¬ 
нымъ образомъ отношеній его, Барсукова, къ ней, ну, а Лопа¬ 
товъ былъ хитрѣе и проницательнѣе многихъ... Чортъ знаетъ, 
что могло ему запасть въ его лысую голову... Лишь бы ее 
уберечь, ее спасти... Отъ кого, отъ чего могъ онъ ее спасти, 
когдѳ самъ потерялъ почву подъ ногами и часто не понималъ 
не только ея, но и себя. Или онъ все слишкомъ хорошо по¬ 
нималъ, потому и закрывалъ глаза? 

Барсуковъ стиснулъ губы и, весь блѣдный подъ слоемъ 
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•агара, летѣлъ по отел. Слова Допатова всколыхнул не¬ 
опредѣленную жуть на днѣ души. Онъ боялся глядѣть теперь 
въ сѣрые глаза, онъ почти никогда уже не глядѣлъ въ нихъ, 
какъ будто въ ихъ тонной глубинѣ жила великая н страшная 
тайна. Эта тайна вставала иногда передъ нимъ въ безсонныя 
ночи, когда съ папиросой въ зубахъ онъ часами сидѣлъ на 
террасѣ барскаго дома съ его башенками и колоннами и вспо¬ 
миналъ трескъ пламени, кровавые языки, тянувшіеся вверхъ, 
стонъ набата и шумъ обвалившихся стѣнъ, и ея крикъ, не¬ 
человѣческій, ужасный, и бушующее пламя въ ея глазахъ. И 
отъ етихъ мыслей сердце его начинало биться, какъ билось 
теперь, когда блестѣвшими глазами онъ вглядывался въ сухую 
тишь степи, уже сожженной солнцемъ. И въ такія минуты 
ему хотѣлось не ея близости, мучительной и жуткой, — нѣтъ, 
ему хотѣлось мягкой ласки васильковыхъ глазъ и улыбки 
кроткой дѣвушки. Онъ вспоминалъ иногда Лизу, и ему стано¬ 
вилось безумно жаль ея, себя и ту, далекую, любимую и 
чуждую. Ея крестъ золотой, сорванный ею въ ту единствен¬ 
ную, призрачную и безумную ночь, онъ надѣлъ на себя и 
вмѣстѣ съ холоднымъ прикосновеніемъ металла къ его груди 
въ нее вошло страданіе другой души, ея... Онъ каждый день 
видѣлъ ее, проводилъ часы, думалъ о ней днемъ и ночью, и 
она были дальше ему, чѣмъ мертвая... Онъ не могъ желать 
ея, какъ раньше, не смѣлъ любить съ огнемъ и страстью, 
онъ могъ только безконечно сострадать ей, быть другомъ, бра¬ 
томъ ея и больше ничѣмъ. Даже въ мысляхъ не могъ на¬ 
звать ее своей... А она была свободна... Что же стояло между 
ними? Не ненавистная ли и жуткая тѣнь? Или въ пламени 
той ночи, кровавой и страшной, навсегда погасло пламя его 
страсти? Того не было, тотъ умеръ и не могъ воскреснуть, и 
все же... Развѣ не онъ унесъ ея душу, не онъ осудилъ ихъ 
на вту пытку... И если даже... если все случилось такъ, 
именно такъ, то цт&былъ виноватъ въ этомъ, какъ не онъ? 
Кто толкнулъ ее иі это, кто погубилъ? И кто смѣлъ обви¬ 
нять ее? Что заставляло ее оставаться въ этомъ длинномъ 
мрачномъ домѣ? Жуть ли преступленія, таинственная и не¬ 
объяснимая, сознаніе ли своей невиновности, или сила вос¬ 
поминаній... Онъ не могъ вполнѣ повѣрить тому, что подо¬ 
зрѣвалъ, и эта вѣчная борьба съ самимъ собой мучительно 
терзала нервы. Скоро три мѣсяца... да, да, девятаго августа... 
сегодня было, кажется, пятое... почти годъ со дня первой 
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встрѣчи въ концѣ сада въ осенній яркій вечеръ... Годъ, такъ 
мало и такъ много для него... И онъ измѣнился, и все измѣ¬ 
нилось, только степь осталась прежней: безпредѣльно и вели¬ 
чаво раскидывалась въ своемъ вѣчномъ молчаніи, не то спала, 
не то прислушивалось къ чему-то, что пряталось за тишиной. 
Вдали, въ зеленомъ оазисѣ сада, мелькнули бѣлыя стѣны. 
Барсуковъ пришпорилъ лошадь и влетѣлъ въ открытыя во¬ 
рота. Бросилъ поводья выбѣжавшему Онисиму и соскочилъ. 
Гремя цѣпью, Султанъ, мохнатый и тяжелый, подошелъ къ 
нему, и онъ приласкалъ его, а тоска все сильнѣе сжимала 
ему сердце. Косыя тѣни отбрасывали строенія на камни 
двора, и въ этихъ вечернихъ тѣняхъ уже чувствовалась грусть 
приближающейся осени. Пустотой вѣяло отъ дома. Угрюмо и 
значительно смотрѣли раскрытыя окна, словно высматривали 
кого-то, кто долженъ былъ прійти и не приходилъ, ждали, 
чтобъ дрогнуть и зазвенѣть стеклами отъ раскатовъ громкаго 
хохота. 

Онъ прошелъ на веранду и сѣлъ рядомъ съ Таней на 
ступенькахъ лѣстницы. Дѣвочка улыбнулась ему, какъ обык¬ 
новенно улыбаются дѣти дорогимъ, близкимъ имъ людямъ, и 
отъ дѣтскаго личика, бѣлаго платья и черныхъ косъ Тани 
лицо Барсукова смягчилось. Взялъ ее за подбородокъ и по¬ 
цѣловалъ. 

— Хотѣлъ привезти тебѣ маленькую штучку, да забылъ... 
ну ничего... привезу завтра. А гдѣ Деня? 

— Объѣлся сливъ зеленыхъ, и животъ у негр заболѣлъ. 
Мама ему касторки дала. 

— А мама? 

Таня не сразу отвѣтила. Шаловливый взглядъ омра¬ 
чился, и она недовольно мотнула головой въ сторону сада. 

— Тамъ она... И что она тамъ дѣлаетъ, Николай Ила- 
ріоновичъ, вотъ вы не знаете, а я знаю... 

Она довѣрчиво прижалась къ Барсукову и лукаво за¬ 
глядывала ему въ лицо. 

— Ходитъ, знаете, туда... и разговариваетъ съ папой... 
все шепчетъ и шепчетъ... Я сама слышала... спряталась въ 
кустахъ и слышала. И мнѣ такъ страшно стало, что я вскрик¬ 
нула и убѣжала... А няня меня потомъ ругала, ругала... Она 
всегда говоритъ, что папу въ аду черти жарятъ. Но я знаю, 
что это неправда... Богъ ему проститъ, правда, Николай Ила- 
ріоновичъ? — Она болтала, но Барсуковъ не отвѣчалъ ей; 
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сидѣлъ понурый и молчаливый, полный не то злобы, не то 
тоски. 

— Вотъ и мама,—сказала Таня. 

По дорожкѣ медленно шла Марія Степановна, какъ 
всегда съ опущенной головой, стройная въ своемъ траурномъ 
платьѣ. И Таня не бросилась ей навстрѣчу, какъ бросалась 
раньше. И ребенокъ и мужчина смотрѣли однимъ и тѣмъ же 
взглядомъ на желтоватое лицо: выжидающимъ, испытующимъ 
и грустнымъ. Марія Степановна подняла голову, и меркнувшій 
зеленоватый свѣтъ скользнулъ по ея безжизненному лицу и 
погасъ въ темной глубинѣ взгляда. И подъ нимъ поблѣднѣлъ 
Барсуковъ и потупилась дѣвочка. 

— Таня, становится сыро, иди въ комнаты, — сказала 
Марія Степановна, и въ ея низкомъ голосѣ дрогнуло нетер¬ 
пѣніе и странная сдержанная ласка. 

Съ легкой гримасой Таня убѣжала. Барсуковъ всталъ и 
прислонился къ балюстрадѣ. Марія Степановна поднялась по 
ступенькамъ и устало сѣла въ глубинѣ веранды въ кресло 
около стола. Нагнулась къ рабочей корзинкѣ, и Барсуковъ 
замѣтилъ въ густой черной массѣ волосъ серебряныя тонкія 
нити. И ихъ свѣтлая паутина тронула его и наполнила со¬ 
страданіемъ и нѣжностью. 

Въ тепломъ воздухѣ прозвучалъ звонъ колоколовъ и раз¬ 
будилъ засыпающее небо. Барсуковъ видѣлъ, какъ дрогнули 
тонкіе пальцы въ моткахъ шерсти и еще ниже склонилась 
голова. И ему стало нестерпимо слушать ровный перезвонъ и 
видѣть передъ собой опущенной эту гордую голову. Чего и 
кого боялась она? Не она была виновата... 

— Завтра Преображенье,—сказалъ онъ, и громко зву¬ 
чалъ его голосъ въ тишинѣ.—Да поднимите же голову, Маша, 
взгляните, какой чудный вечеръ... 

Настойчиво взялъ онъ ее за руку и заглядывалъ въ 

лйцо. 

Марія Степановна выпрямилась. 

— Что вамъ надо отъ меня? — спросила она глухо, и 
тьма ея взгляда напомнила Барсукову безумную ночь и кро¬ 
вавое грозное зарево. 

— Немногаго: каплю довѣрія и каплю чувства, — отвѣ¬ 
тилъ онъ тихо, и голосъ его дрожалъ. 

— У меня нѣтъ этихъ капель... у меня ничего нѣтъ... 
идите къ другимъ, ищите у нихъ... 
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— И это все? Даже довѣрія нѣтъ, какъ къ другу, какъ 
къ человѣку... 

Оба замолчали и глядѣли во мракъ собственныхъ мыс¬ 
лей. Сѣрымъ сумеречнымъ кольцомъ охватило ихъ молчаніе. 
Въ него мягко упалъ звукъ изъ сада. Марія Степановна 
вздрогнула. 

— Нужно зажечь лампу,—сказала она торопливо и хо¬ 
тѣла встать, но Барсуковъ удержалъ ее. 

— Это яблоко сорвалось съ вѣтки... Скажите мнѣ одно, 
Маша: Нуженъ ли я вамъ? 

— Не знаю... 

— Уѣзжайте отсюда, Маша... 

— Никогда- 

Какъ заговорщики, шептались они въ сумеркахъ. 

— Отчего? 

— Оттого, что вездѣ будетъ еще хуже, чѣмъ здѣсь... 

Барсуковъ смотрѣлъ на блѣдныя руки, закрывающія 

лицо, 

— Вы будете со мною, Маша, я заставлю васъ забыть... 

— Это не забывается. 

Ревность къ ушедшему человѣку съ голубыми глазами 
и громкимъ смѣхомъ жгла Барсукова. 

— Вы любите его и всегда будете любить, — шепталъ 
онъ, задыхаясь.—Живете съ мертвымъ и для мертваго... Жи¬ 
вете химерой, больнымъ воображеніемъ, и ему, мертвому, 
даете то, что по праву принадлежитъ мнѣ, живому... Забыли, 
какъ онъ васъ мучилъ?.. 

— Молчите... нужно зажечь лампы... слишкомъ темно... 

Барсуковъ оторвалъ отъ лица холодныя руки и сжалъ 
въ своихъ. 

— Чего вы боитесь, Маша, чего? Скажите, и я лойму 
васъ, пойму все, все... 

— Я ничего и ни кого не боюсь...—сказала размѣренно 
Марія Степановна.— Я молчу, Богъ молчитъ и все молчитъ... 
Я все взяла на себя, сама за все дамъ отвѣтъ... и мнѣ не¬ 
чего говорить вамъ. 

— Если я вамъ не нуженъ, я уѣду... 

— Уѣзжайте... 

Барсуковъ вскочилъ, отшвырнулъ отъ себя стулъ и быстро 
спустился въ садъ. Не выдержалъ, оглянулся и въ слѣдую¬ 
щую секунду былъ около неподвижно темнѣющей фигуры. 



— 227 — 


— Маша, я нѳ могу...— Голосъ его сорвался.—Я не могу 
оставить тебя... 

Онъ упалъ на колѣни и спряталъ лицо въ складкахъ 
чернаго платья. Холодная рука коснулась его волосъ и долго 
гладила ихъ... Вокругъ сгущался мракъ, сгущалось и мол¬ 
чаніе. 


П. 

Маріи Степановнѣ не было страшно. Чего ей было 
бояться? Развѣ не ярко горѣли лампы? И не освѣщали ли 
онѣ каждый самый запрятанный, самый темный уголокъ ста¬ 
раго дома? Въ немъ уже не прятались тѣни и не шептались 
между собой... Свѣтъ изгналъ ихъ, спокойный и увѣренный, 
и вмѣстѣ съ ними изгналъ и мягкое пламя лампадокъ. По¬ 
тухли лампадки, какъ будто устали горѣть, и неподвижные 
лики въ блестящихъ окладахъ словно стушевались и стали 
менѣе замѣтны въ низкихъ комнатахъ. Только въ мезонинѣ, 
въ дѣтской, попрежнему мерцала неугасимая лампадка и еще 
чаще и громче вздыхала няня, повторяя за Таней слова мо¬ 
литвъ. 

— Да будетъ воля Твоя, — кряхтѣла старуха и лбомъ 
касалась земли. 

— Да будетъ воля Твоя, —громко, нараспѣвъ молилась 
Таня, и глаза ея украдкой обращались къ двери. Но никто 
не входилъ, и низкій голосъ матери не повторялъ, какъ прежде: 
.Да будетъ воля Твоя"... 

Лѣто прошло знойное и грозовое. Уже съ утра начинало 
громыхать, и няня испуганно закрывала окна, потомъ снова 
раскрывала ихъ, когда солнце проскальзывало сквозь тучи и 
жарко ласкало сырую землю. А гроза уходила все дальше и 
дальше для того, чтобъ вернуться къ вечеру и бороздить тем¬ 
ную бездну неба огненными вспышками зарницъ. И никто не 
наслаждался такъ этимъ лѣтомъ, какъ Деня. Онъ выросъ, за¬ 
горѣлъ, покрылся веснушками, и волосы его отливали пламе¬ 
немъ. И самъ онъ былъ, какъ пламя, быстрое, мечущееся 
непокорное и радостное. Онъ шумно бѣгалъ по всему дому, 
громко мычалъ и сверкалъ голубыми глазенками изъ-подъ 
спутанныхъ вьющихся прядей. Онъ одинъ, кажется, не пом¬ 
нилъ высокаго человѣка съ блѣднымъ лицомъ и тяжелыми 
вѣками. По-прежнему тянулся къ огню, наблюдалъ за бабоч- 
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ками, прятался въ кустахъ, хватался за платье Маріи Степа¬ 
новны и смотрѣлъ на нее снизу вверхъ лукаво и нѣжно. И 
тогда Марія Степановна отрывала отъ платья маленькія ру¬ 
чонки и уходила поспѣшно, не оілядываясь, словно скрыва¬ 
лась отъ кого-то... 

Нѣтъ, Марія Степановна никого не боялась. Вечеромъ 
зажигались лампы, и торжественно сверкали окна въ темноту; 
на дворѣ спускались собаки и охраняли домъ; утромъ же 
блестѣло солнце, и такъ мирно и спокойно спала степь кру¬ 
гомъ. 

Марія Степановна никогда теперь не ласкала дѣтей 
своихъ... Цѣловала ихъ мелькомъ, неохотно и только издали 
слѣдила за ними взглядомъ. Вечеромъ она пробиралась къ 
ихъ бѣлымъ кроватямъ, пригибалась къ подушкамъ, и губы 
ея беззвучно шевелились. Приподнимаясь въ своемъ сумрач¬ 
номъ углу, няня слѣдила за ней, и полулысая голова ея въ 
чепцѣ невѣрно и медленно начинала трястись на птичьей 
шеѣ. Неслышно выскальзывала Марія Степановна изъ ком¬ 
наты. 

— Господи, Боже мой, вразуми, научи, спаси, — шеп¬ 
тала ей вслѣдъ старуха, тяжело спускалась съ постели, гор¬ 
батая, сморщенная, становилась передъ образомъ на колѣни 
и клала поклоны за поклонами, а Марія Степановна до раз¬ 
свѣта бродила по комнатамъ, слушала пѣтуховъ, пересчиты¬ 
вала петли вязанья и, когда въ разсвѣтѣ блѣднѣлъ свѣтъ 
лампъ, ложилась одна въ большой спальнѣ и глубоко засы¬ 
пала. Ей никогда теперь не снились сны. Навсегда ушли тѣ 
двое... лишь изрѣдка въ забытье врывались крики, трескъ 
пламени, грохотъ обвала, и тогда съ дрожью она просыпалась 
и ей хотѣлось стонать громко и протяжно, какъ стоналъ на¬ 
батъ въ ту ночь... 

Нѣтъ, она ничего не боялась, ей нечего было бояться. 
Все скрыла темная ночь. Огнемъ очистились тѣ двое, за все 
расплатились. Они могли являться: пи живыхъ, ни мертвыхъ 
не боялась она. Но они не являлись, не хотѣли тревожить 
ее... Огонь очистилъ ихъ... Но отчего тогда зажигались лампы 
и тѣни не смѣли затягивать углы? Не было ли кого-то дру¬ 
гого за тѣми, кто лежалъ въ землѣ? Марія Степановна мол¬ 
чала и не отвѣчала душѣ. Отъ всего отреклась и все взяла 
на себя... на одну себя... Спасеніемъ души своей заплатила 
за будущее дѣтей. Жизнь свѣтлая, радостная лежала передъ 
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ними. Все, что могли дать деньги, было теперь ихъ... За это 
она заплатила цѣной крови... Ею были запачканы руки ея, 
но она не умывала ихъ, —нѣгь, она не оправдывалась въ 
содѣянномъ, только ни одна капля крови не должна была 
коснуться дѣтей ея, и потому она не ласкала ихъ, не цѣло¬ 
вала, боялась дыханіемъ своимъ сгустить надъ ними мракъ 
грѣха и крови. Не каялась она... Ей не было ни покаянія, 
ни прощенія... Богъ отвернулся отъ нея, и она отвернулась 
отъ Него... Сама себя осудила и, осудивъ себя, осудила все¬ 
ленную. Но чего тогда ждала? Къ чему прислушивалась въ 
тишинѣ, во что всматривалась во тьмѣ? Какъ будто сторожила 
невидимое приближеніе и боялась, что врагъ застанетъ ее 
врасплохъ. Съ ней жило воспоминаніе, и его изгнать она не 
могла. Оно было всюду и вездѣ, въ каждомъ звукѣ, шорохѣ, 
въ тѣни солнца на травѣ, въ бѣлизнѣ одѣяла, въ темныхъ 
полкахъ кладовой, въ узорѣ обоевъ и больше всего въ голу¬ 
быхъ глазахъ ребенка. Они смѣялись и говорили: я живъ... я 
никогда не умру... Пламя очистило меня, и я вернулся къ 
тебѣ. Съ тобой, до конца буду съ тобой... 

Это говорили ей смѣющіеся дѣтскіе глаза, и она любила 
ихъ больше всего на свѣтѣ. И то, что она не смѣла глядѣть 
въ нихъ, не смѣла поцѣлуемъ коснуться вьющихся волосъ, 
было для нея искупленіемъ. Сама на себя наложила его, лишь 
бы спасти отъ Всевидящаго и Всемогущаго маленькое суще¬ 
ство, спасти отъ возмездія за кровь, обрызгавшую ея руки. И 
потому она не уѣзжала изъ мрачнаго дома, полнаго воспоми¬ 
наній. Они были наказаніемъ и искупленіемъ. Часъ за ча¬ 
сомъ, день за днемъ переживала она прошлое не для покая¬ 
нія, но для того, чтобъ чаша грѣховъ ея не перевѣсила чаши 
страданій ея и этимъ не бросила бы тѣни на свѣтлую и ра¬ 
достную жизнь дѣтей ея... И все-таки она ждала. Не слы¬ 
шала ли она въ тишинѣ шелеста? Нѣтъ, закрыта была книга 
Судебъ... и Марія Степановна не смѣла ни молиться, ни про¬ 
сить, ни каяться. Не смѣли тѣни стараго дома сгущаться въ 
углахъ, но онѣ властно царили въ душѣ, тѣни нрошлаго... 
Разгорѣлось пламя и унесло видимое, и оно стадо невиди¬ 
мымъ и вѣчнымъ. Оно было, оно ждало... ждала и Марія Сте¬ 
пановна... 

Нѣтъ, она никого не боялась... 
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Марія Степановна сидѣла на верандѣ. Безсильно ле¬ 
жали руки на колѣняхъ, и настороженный горящій взглядъ 
смотрѣлъ въ темную зелень сада,, гдѣ наливались яблоки, зо¬ 
лотились груши и синѣли спѣющія сливы. Косые лучи солнца 
охватывали длинный бѣлый домъ и золотыми полосами ложи¬ 
лись у ногъ Маріи Степановны. Она сидѣла неподвижно и 
не шевельнулась, когда изъ комнатъ на веранду вбѣжала 
Таня, радостная и нарядная, въ своемъ бѣломъ праздничномъ 
платьѣ, полная шаловливыхъ мыслей, бурныхъ поцѣлуевъ и 
громкаго смѣха. Дѣвочка взглянула на мать, пріостановилась, 
и улыбка исчезла съ ея пухлыхъ губъ. Она' забыла о пред¬ 
стоящемъ катаніи на автомобилѣ Барсукова, о своемъ нетер¬ 
пѣніи и ожиданіи, пристально смотрѣла на желтоватое лицо, 
и неожиданно свѣтлыя капельки повисли на ея рѣсницахъ и 
недѣтскія горькія мысли смѣнили шаловливыя и шумныя. Нѣ¬ 
что неуловимое въ лицѣ матери смутило и встревожило ее. 
Она вспомнила другое лицо, тоже блѣдное, съ голубымъ искря¬ 
щимся взглядомъ, и ей стало чего-то жутко. Таинственная н 
внезапная смерть отца вселила въ ней страхъ къ нему. Она 
боялась вспоминать его и также боялась мрачной задумчи¬ 
вости Маріи Степановны. Развѣ эта суровая, холодная, 
далекая мама была лрежняя близкая и любящая? Все дрог¬ 
нуло въ Танѣ отъ тоски, и она порывисто бросилась къ 
матери. 

— Мама... 

Марія Степановна слегка отстранила дѣвочку, прильнув¬ 
шую къ ея колѣнямъ. 

— Не кричи такъ, Таня, у меня голова болитъ, — ска¬ 
зала она тихо и хотѣла разнять руки, уцѣпившіяся за ея 
платье, но онѣ не разжимались. 

— Ты не любишь насъ больше, мама, ни меня, ни Де- 
ню... ты только папу жалѣешь, а насъ нѣтъ... Ты о немъ 
только думаешь... Это несправедливо, мама, несправедливо.. 
выкрикивала Таня, и пухлыя губы ея жалко морщились и 
кривились. 

— Молчи, глупая дѣвочка,—шепнула Марія Степановна, 
и глаза ея, безтрепетные и темные, съ мрачнымъ глубокимъ 
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вниманіемъ всматривались въ поблѣднѣвшее взволнованное 
личико. 

— Не хочу, не буду молчать, — срываясь, крикнула 
дѣвочка и топнула ногой. — Хочу, чтобъ ты меня любила, а 
если нѣтъ, то я убѣгу къ Николаю Иларіоновичу... Онъ доб¬ 
рый... и... и... любитъ меня... и возьметъ меня къ себѣ... 

— Но вѣдь я же люблю Таня... А если я не очень 
ласкова съ тобой или съ Деней, то это потому, что у меня 
очень много заботъ... очень много...—повторила она медленно, 
и что-то загорѣлось въ глубинѣ ея взгляда, безумное, отчаян¬ 
ное и страшное.—Танюша... дѣвочка моя... 

Она порывисто привлекла Таню къ себѣ и закрыла ей 
глаза поцѣлуями. Съ блаженной улыбкой прижалась Таня къ 
материнскому тѣлу... 

— Мамуся, милая... милая...—шептала она безсвязно. 

Вдали запѣлъ рожокъ автомобиля, приблизился и про- 
• несся надъ верхушками деревьевъ. Марія Степановна вы¬ 
пустила Таню и встала. Руки ея дрожали, оправляя на дѣ¬ 
вочкѣ платье. 

— Николай Иларіоновичъ пріѣхалъ... Надѣнь шляпу и 
бѣги къ нему навстрѣчу, а то солнце скоро зайдетъ и ста¬ 
нетъ свѣжо для катанія. 

Она отвернулась отъ Тани и быстро спустилась въ садъ, 
шла все быстрѣе и быстрѣе, словно убѣгала отъ дѣтскаго 
взгляда, изумленнаго, недовѣрчиваго и тревожнаго. Слабо по¬ 
скрипывалъ песокъ подъ ногами, и пахло вечерней свѣже¬ 
стью, зрѣлыми фруктами и острымъ запахомъ пышныхъ осен¬ 
нихъ цвѣтовъ. Надъ головой переплетались вѣтки, и розовая 
дымка касалась тихихъ верхушекъ. Неуловимые призраки 
мчались за Маріей Степановной и дѣтскимъ взглядомъ загля¬ 
дывали ей въ лицо. Чего она боялась? Вѣдь тѣ двое ушли 
навѣки, и отъ нихъ осталось лишь то, что три дня и три 
ночи лежало въ гробу, покрытое бѣлымъ, и надъ чѣмъ въ 
прахъ разсыпались молитвы священника... Не надо было ни 
ждать, ни бояться... Дрогнули и зашелестѣли кусты... 
мелькнуло что-то свѣтлое... Дрожь пробѣжала по тѣлу Ма¬ 
ріи Степановны, и почудилось ей отдаленное эхо громкаго 
смѣха. 

— Кто тамъ? 

Она раздвинула кусты и увидѣла маленькое, пригнув¬ 
шееся къ землѣ тѣло, и смѣющійся голубой взглядъ встрѣ- 


і 
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тилъ ея. За руки приподняла она мальчика съ земли и подъ 
нимъ увидѣла груду сорванныхъ и полураздавленныхъ сливъ. 

— Гадкій мальчикъ, снова ѣлъ сливы, когда тебѣ 
нельзя, п еще прятался отъ меня. Иди сейчасъ домой, къ 
нянѣ... 

Мальчикъ смотрѣлъ на движенія безцвѣтныхъ губъ и 
подсмѣивался, и все смѣялось въ немъ: глаза, губы, каждая 
веснушка, каждая складка загорѣлаго личика. 

— Ммм...—замурлыкалъ онъ, какъ ласковый котенокъ, 
и, весь измазанный, терся головой о платье Маріи Степа¬ 
новны. Руки поднялись, чтобы схватить любимое существо, и 
снова опустились. Неподвижно стояла Марія Степановна и 
смотрѣла внизъ, на золотые завитки волосъ. Гдѣ-то вдали 
отдавалось эхо призрачнаго смѣха. 

— Мой... —шепнула неуловимая тѣнь и выступила изъ- 
за деревьевъ. 

— Иди, иди къ нянѣ... 

Стонъ дрогнулъ въ низкомъ голосѣ. Рукой указала Ма¬ 
рія Степановна по направленію къ дому. Мальчикъ улыбнулся 
ей еще разъ своими голубыми глазами, оторвался отъ чер¬ 
наго платья и быстро побѣжалъ по дорожкѣ. Марія Степа¬ 
новна смотрѣла ему вслѣдъ. Надвинулись сумерки и затянули 
садъ. Темная фигура опустилась на колѣни, склонилась и гу¬ 
бами коснулась песчинокъ, вдавленныхъ дѣтской ногой... 
Этого ей никто не могъ запретить: ни ожиданіе, ни воспо¬ 
минаніе. 


ІТ. 

Сгустилась тьма, вспыхнули звѣзды, освѣтились окна 
длиннаго дома. Быстрыми тѣнями замелькали спущенныя со¬ 
баки по двору, и женскій голосъ затянулъ заунывную, моно¬ 
тонную пѣсню. По комнатамъ зашуршали шаги няни, и за¬ 
сверкала огненной пастью печь въ кухнѣ. Свѣтло и ровно 
горѣла лампа на верандѣ и ласково манила къ себѣ молча¬ 
ливую тьму. Но тьма не шла на зовъ, притаилась и ждала. 
Бабочка забились о матовый шаръ, шурша крыльями, подни¬ 
мались и падали, поднимались и умирали. Весело и ярко го¬ 
лубѣли дѣтскіе глаза. Мягко золотились волосы и зажигались 
тысячею искорокъ. На колѣняхъ стоялъ Деня на стулѣ и лок¬ 
тями опирался о столъ. Набѣгался онъ сегодня, усталъ, а 
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спать не хотѣлось. Какъ магнитъ, притягивалъ его свѣтъ 
лампы. Онъ самъ не вполнѣ понималъ, о чемъ говорилъ ему 
огонь... разсказывалъ удивительныя вещи, и было вполнѣ 
понятно, что бабочки летѣли къ нему. Имъ не было больно, 
жарко и пріятно было и ему, Денѣ, хотѣлось быть бабочкой 
н шуршать крылышками о матовый шаръ... Онъ зналъ те¬ 
перь, что огонь обжигаетъ,— это было его наказаніемъ за не¬ 
послушаніе. Онъ, Деня, тоже нѣсколько разъ обжегся, когда 
хотѣлъ играть съ огнемъ. Нужно было только смотрѣть на 
него и слушать его исторіи. Самыя забавныя разсказывали 
синіе язычки и золотыя искорки въ печкѣ. Они прыгали, 
кружились, танцовали, а огонь въ лампѣ былъ спокойнѣе. 
Онъ игралъ съ бабочками, и когда онѣ разсыпались, нужно 
было только выбросить ихк въ темноту, и тамъ онѣ снова 
оживали и прилетали снова поиграть съ огнемъ... Вотъ ле¬ 
тѣли еще и еще... 

Голубоватый взглядъ разгорался. Пальцемъ мальчикъ 
придвигалъ къ себѣ опаленныя крылья. ..Все сильнѣе опи¬ 
рался грудью о столъ. Тихо звенѣло стекло въ лампѣ. Ба 
бѣлой скатерти маленькій палецъ размазывалъ пепелъ. Ко¬ 
лѣнки сползли на край стула, и тѣло почти висѣло въ во¬ 
здухѣ. Курчавыя пряди касались матового шара. Изъ мрака 
вылетали бабочки и кружились надъ нимъ. Притаилась тьма, 
теплая, молчаливая, и ждала... 

— Еще и еще...— торжествующе пѣло въ душѣ нѣмого 
ребенка. Онъ нагнулся г.ъ трепещущимъ крылышкамъ... Ка¬ 
чнулся стулъ, качнулось тѣло... маленькія ручки схватилисъ 
за скатерть.—А-а-а-а...—раздался дѣтскій крикъ и потонулъ 
въ грохотѣ паденія. Взвились огненные языки, разсыпались, 
струйками разбѣжалось пламя по полу и что-то громадное ме¬ 
талось въ пылающихъ ручейкахъ. Разступилась тьма и со¬ 
мкнулась за бѣжавшей женщиной... Высоко, къ самому небу, 
поднялся безумный, страшный вопль. Дрогнулъ мракъ огь 
крика матери и снова затихъ. Развернулась гигантская книга 
Судебъ, и неслышно прошелестѣли ея вѣчныя страницы. 


У. 


Опустивъ голову на грудь, сидѣлъ Барсуковъ въ углу 
столовой и прислушивался къ неровнымъ, быстрымъ шагамъ 
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и полуоткрыла глаза. Сѣла на диванѣ, оглядѣлась и вдругъ 
расплакалась. 

— Мнѣ страшно, страшно,—шептала она и тянулась къ 
Барсукову. 

Онъ подошелъ къ дѣвочкѣ и взялъ ее на руки. 

— Не плачь, Таня, мамѣ будетъ еще тяжелѣе. 

— Деня, Деня...—всхлипывала дѣвочка, прижимаясь къ 

нему. 

— Я тебя отнесу къ нянѣ наверхъ. Ты ляжешь и ус¬ 
нешь... Я тоже лягу здѣсь на дививанѣ,—говорилъ Барсуковъ 
и, осторожно ступая, отнесъ дѣвочку въ мезонинъ и сдалъ 
еъ рукъ на руки отупѣвшей отъ горя нянѣ. 

Снова сошелъ внизъ и подошелъ къ дверямъ спальни. 
Свѣтъ рѣзалъ глаза, безпощадный и яркій. Каждый уголъ 
былъ освѣщенъ, словно готовились къ празднику. Горѣла 
лампа на столѣ, горѣли свѣчи у зеркала на комодѣ и радо¬ 
стно отражались на блестящей поверхности. Празднично бле¬ 
стѣла парча кіота и бѣлѣло покрывало кровати. Какъ птица 
въ клѣткѣ, металась пс комнатѣ Марія Степановна, съ полу¬ 
сѣдыми прядями спутанныхъ волосъ на лбу и на вискахъ. 
Восковйми казались крѣпко сжатыя руки въ черныхъ об¬ 
шлагахъ, и опущенныя вѣки скрывали взглядъ. Нѣсколько 
разъ проходила она мимо стоявшаго въ дверяхъ Барсукова 
и не замѣчала его. Онъ же слѣдилъ за ней взглядомъ и не 
могъ оторваться отъ застывшаго жуткаго лица. Въ нѣсколько 
часовъ увяла его строгая красота. И такую, полубезумную, 
полу-старуху, онъ любилъ и готовъ былъ отдать ей всего 
себя. Развѣ не была она единственной и въ красотѣ, и въ 
безобразіи, и въ страданіи, и въ безуміи? Темные угольки 
загорѣлись. Что-то горячее и влажное блеснуло въ нихъ. 

— Маша, Маша... шепнулъ Барсуковъ и, какъ ребе¬ 
нокъ, протянулъ впередъ руки, какъ будто хотѣлъ удержать 
мечущуюся женщину и привлечь къ себѣ. 

Но она не остановилась, но подняла глазъ, и онъ ушелъ. 
Легъ на диванъ въ столовой и затихъ. Усталость взяла свое, 
и онъ заснулъ. Но слышалъ больше ни дроби дождя по сте¬ 
кламъ, ни шопота вѣтокъ деревьевъ, ни шелеста шаговъ за 
спиной. 

Громко и настойчиво шелестѣли они въ тишинѣ. Не 
останавливаясь, ходила Марія Степановна изъ угла въ уголъ. 
Горѣли свѣчи, блестѣла парча на кіотѣ, шептались вѣтки 
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за окномъ, спала степь, глухо тикали часы... И въ это свѣт¬ 
лое яркое молчаніе Марія Степановна бросала слова. Ихъ 
никто не слышалъ, она одна слышала шопотъ призраковъ и 
отвѣчала имъ. Теперь она уже ничего не боялась и ничего 
не ждала... Пришелъ тотъ и взялъ... Не смогла уберечь своего 
единственнаго любимаго мальчика... Вѣдь шепнулъ тогда 
тотъ: мой... Его былъ и взялъ... И все въ немъ его было: и 
глаза, и волосы, и смѣхъ... Только душа была иная, не его, 
нѣтъ... Искорка прекрасная и яркая... И эта искорка потухла... 
И не тотъ потушилъ ее, нѣтъ... Онъ могъ смѣяться и говорить: 
мой... Не онъ потушилъ искорку... Не его воля, нѣтъ... Она 
знала, Кто потушилъ ее... Искорки не было... Она унеслась 
къ Тому, Кто сказалъ: „Мнѣ отмщенье, и Азъ воздамъ"... И 
Онъ воздалъ... кровь за кровь... пламя за пламя... Его воля 
потушила искорку... Пусть... пусть... Теперь ей было все 
равно... Она ничего не боялась, ничего не ждала... Она все 
смѣла и не было предѣла ея волѣ... Смѣла самое послѣднее, 
самое страшное, чему не было прощенія. Довольно... Своей 
волей хотѣла положить предѣлъ своей волѣ. Отреклась отъ 
Бога и отрекалась отъ своей божественной души и вѣчнаго 
спасенія. Она стремилась къ дьяволу, туда, гдѣ жарились тѣ 
двое и ждали ее. И она придетъ къ нимъ. Гдѣ было ея 
дитя, ея радость и свѣтъ? Гдѣ было оно, дитя грѣха, муки 
и слезъ? Воля Того взяла его и унесла его, отдѣлила навѣки 
отъ нея... Кровь за кровь... Пусть, пусть... Она уйдетъ... не 
дотронется своими окровавленными руками до другого ребенка... 
Пусть онъ живетъ. Она уйдетъ и возьметъ въ вѣчное пламя 
пламя своего грѣха и страданія. Ей не надо Бога... Она 
знаетъ, что ей нужно дѣлать... 

Поднялись вѣки, и сверкнули горделиво и страшно 
сѣрые глаза, остановились на темныхъ ликахъ въ золотой 
парчѣ, и безумная усмѣшка скривила безцвѣтныя губы. Под¬ 
нялась рука и погрозила ликамъ. Они могли смотрѣть, ова 
ничего не боялась... И тѣ двое тоже могли являться... Вотъ 
они стояли и смотрѣли на нее. Наконецъ-то перестали пря¬ 
таться, и она увидѣла ихъ. За ней пришли... Не хотѣли оста¬ 
вить ее... 

— Приду, приду... ждите,—шептала Марія Степановна 
и рылась въ ящикахъ комода. 

— Ты побѣдилъ, ты, ты, ну, что-жъ... вмѣстѣ, сказалъ 
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вмѣстѣ, ну, что-жъ, пусть вмѣстѣ... Твоя воля сильнѣе, твоя, 
ну, что-жъ, пусть сильнѣе... Смѣйся, смѣйся... 

Блѣдный высокій человѣкъ стоялъ въ углу, и дерзко 
смѣялись его голубые глаза. И безумные бездонные глаза 
отвѣчали ему взглядомъ на взглядъ. И на его смѣхъ смѣхомъ 
отвѣчала душа... Ловкія руки нашли то, что имъ нужно было, 
дѣлали свое быстро и увѣренно... Въ пальцахъ змѣей вился 
шнуръ. Блѣдный человѣкъ въ углу одобрительно кивалъ 
головой, вотъ глазами указалъ на крюкъ... 

— Не бойся, я когда-то самъ вбивалъ... выдержитъ,— 
шепталъ онъ насмѣшливо.—Или боишься? Зацѣпилась петля 
за крюкъ и повисла. 

— Все? —спросили безцвѣтныя губы у блѣднаго чело¬ 
вѣка.—Пожалуй, высоко слишкомъ? 

— Возьми стулъ и стань на него, продѣнь голову и 
оттолкни стулъ,—отвѣтилъ блѣдный человѣкъ и ласкалъ, и 
жалилъ голубымъ взглядомъ. 

И она покорялась ему... 

Тихо двигалась стройная женщина по комнатѣ и шеп¬ 
тала что-то. Легко вскочила на стулъ, разстегнула ворогъ 
платья, и петля гибко обвилась вокругъ тонкой шеи. Без¬ 
страшно блестѣли глаза и смотрѣли прямо въ сверкающій 
голубой взглядъ въ углу. 

— Теперь мы квиты съ тобой, Денисъ,—-сказалъ громко 
низкій голосъ. 

— Толкай стулъ,—шепнулъ блѣдный человѣкъ. 

Закрылись сѣрые глаза и поднялась машинально рука. 
Марія Степановна перекрестилась. 

— Мама, мама, мнѣ страшно, мама, мама...—раздался 
отчаянный дѣтскій крикъ, и этимъ крикомъ наполнилось мол¬ 
чаніе дома, и въ немъ исчезъ блѣдный человѣкъ. 

Марія Степановна вздрогнула, открыла глаза и увидѣла 
горящія свѣчи, золото парчи, бѣлизну постели и чью-то юбку, 
чьи-то ноги въ зеркалѣ напротивъ. Высоко стояли ноги на 
стулѣ. Она оглянулась... показалось, что спитъ и медленно 
просыпается. Почувствовала шнурокъ вокругъ шеи и сняла. 
Кто это кричитъ? 

— Мама, мама, мама... 

Кто-то бился о запертую дверь. 

— Таня, Танюша, Господь «ъ тобой...—донеіея стар¬ 
ческій голосъ. 
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тоскующія слезы. Еще нѣсколько минутъ, и исчезнетъ 
навсегда, и онъ никогда не увидитъ этого вербнаго лица, 
«той стройной фигуры въ черномъ платьѣ странницы съ котом¬ 
кой черезъ плечо. Куда уходила отъ него она, отдавшая себя 
на позоръ и наказаніе и оправданная людскимъ правосудіемъ? 
Люди оправдали ее, какъ давно, давно оправдалъ онъ ее 
за преступленіе кровавой и безумной ночи. И вотъ, оправ¬ 
данная и вырвавшаяся изъ стѣнъ тюрьмы, она уходила отъ 
него, отъ своего ребенка, отъ прежней жизни, безпріютная, 
нищая по своей волѣ, уходила въ вѣчное скитаніе. И въ этомъ 
была его Маша, его святыня, и страданіе. И за эту великую 
цѣльную душу онъ любилъ ее. 

Вмѣстѣ дошли они до поворота и остановились. Вдали 
въ плоскихъ берегахъ блестѣло озеро. 

— Маша... 

Сѣрые глаза, потухшіе и скорбные, поднялись и взгля¬ 
нули на смуглое, измученное лицо. 

— Обѣщайте, что вы вернетесь, Маша... Не теперь, 
потомъ... Мы съ Таней будемъ терпѣливо ждать... Нельзя же 
такъ всю жизнь... безъ денегъ, безъ пристанища... вѣчной 
странницей... Житъ подаяніемъ... Маша, подумайте, цѣлую 
жизнь одна... 

— Не одна... съ Богомъ... Николай Иларіоновичъ... 

— Значитъ навсегда?! 

— До смерти... 

Низко склонялись деревья надъ загородкой и ласково 
шептали что-то... 

— Что же мнѣ сказать Танѣ? Она вѣдь все ждетъ 

ВЗіСЪ... 

— Вамъ отдала я ее, Николай Иларіоновичъ, вамъ и 
оставляю... Во имя Бога отреклась я отъ нея... Скажите, что 
я осталась въ монастырѣ... а потомъ, позже когда-нибудь, 
авскажіте ей все... пусть знаетъ... 

Сѣрые глаза взглянули на тонкія руки. 

— Тогда она пойметъ, что этими руками я не могла 
касаться ея... 

— Нѣтъ, онѣ омыты,—сказалъ хрипло Барсуковъ и 
отвернулся. 

Прорвалось рыданіе. Нѣтъ, онъ не жалѣлъ, и ничего 
не жалѣлъ и ничего не хотѣлъ вернуть. Развѣ не черезъ 
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нее онъ позналъ страданіе и любовь, самое великое и пре¬ 
красное въ жизни. 

— Маша,—прошепталъ онъ, какъ ребенокъ, и расте¬ 
рянно взглянулъ въ желтоватое затихшее лицо.—За кѣмъ вы 
идете? 

— За Богомъ... Онъ зоветъ меня... Познала волю Его 
въ гордости и въ гнѣвѣ—и отреклась отъ нея; познала ее 
теперь въ грѣхѣ и въ искупленіи—и отдаюсь ей... Прощайте, 
другъ мой... Спасибо за все... 

Близко нагнулось любимое лицо и заглянуло въ глаза. 
И въ этомъ взглядѣ было послѣднее прощаніе, послѣдняя 
ласка. 

Все дальше и дальше уходила темная фигура и рас¬ 
плывалась въ степи... Слезы слѣпили глаза и мѣшали видѣть... 
Надъ головой склонялись деревья задумчиво и тихо... Все 
дальше уходила дорогая, любимая... Высоко взошло солнце. 
Барсуковъ стоялъ и смотрѣлъ и уже ничего не могъ разли¬ 
чить... Ушла... одна... Нѣтъ, не одна... съ его любовью и съ 
Богомъ... 
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